清晨六點，天光未亮，站台像一口沉在霧裏的井。
    我掃著地，竹掃帚劃過水泥地，發出“沙、沙”的聲響，和遠處鐵軌的回音混在一起。這聲音我聽了三十年，熟悉得像是自己骨頭裏的響動。b17路還沒來，站台上空蕩蕩的，隻有風在穿行，帶著一股子鐵鏽和濕水泥的味道。
    我彎腰撿起個東西——黑色的小方塊，邊角磨得發白，是隻錄音筆。
    “誰落在這兒的？”我嘟囔著，按了下播放鍵。
    沙沙……沙沙……
    隻有電流聲，像老式收音機調不準頻道時的雜音。我皺眉，又按了倒帶，再放——還是沙沙聲。沒有說話，沒有音樂，什麽都沒有。可這錄音筆電量是滿的，屏幕亮得刺眼，像是剛被人用過。
    我盯著它看了幾秒，忽然覺得後頸一涼。
    這站台，不該有這麽幹淨的錄音筆。
    b17路從來沒人用這種東西。坐車的多是工人、學生、趕早市的老人。誰會在這兒錄什麽音？而且……錄了又不存內容？
    我甩甩頭，把錄音筆扔進了垃圾桶。
    就在這時，遠處傳來引擎聲。
    一輛嶄新的b17路公交車緩緩駛來，車身漆得發亮，車牌清晰：b178843。車燈像兩盞白燈籠，照得站台一片慘白。
    我眯眼看著——這車不對勁。
    我們車隊的b17都是老款，底盤高，車門“哐當”響。可這輛……太新了，新得不像在這個城市能見到的。更奇怪的是，司機衝我笑了笑。那笑容太整齊，嘴角拉得恰到好處，像畫上去的。
    車門“嗤”地打開。
    我下意識退了半步。
    然後，我看見她。
    一個穿灰布衫的老太太，不知什麽時候出現在站台盡頭。她低著頭，手裏緊緊攥著個紅布包，布包角已經磨破，露出暗紅色的線頭，像是滲了血的繃帶。
    她沒看我，也沒看車，隻是站著，一動不動。
    司機還在笑。
    老太太終於動了。她一步一步走向車門，腳步很慢，但每一步都像踩在心跳上。她的灰布衫下擺掃過地麵，卻沒有發出一點聲音。
    我張了張嘴，想喊她：“大姨，這車不對勁！”
    可喉嚨像被什麽堵住了，發不出聲。
    她上了車。
    車門“嗤”地關上。
    b17緩緩啟動，車尾燈在晨霧中劃出兩道暗紅的光，像兩道未愈的傷口。我盯著車牌——b178843——忽然記起來了。
    三年前，b178843號車，在清晨六點十七分，撞上站台護欄，司機當場死亡，車上七名乘客，包括一位攥著紅布包的老太太，全部遇難。
    那天，也是霧天。
    那天，我當班。
    我猛地衝向垃圾桶，翻出那隻錄音筆，顫抖著按下播放鍵。
    沙沙……沙沙……
    忽然，雜音中斷了一瞬。
    一個女人的聲音，極輕，像是從地底傳來：
    “……救救我……包裏是孩子的骨灰……他沒上車……他還在等……”
    我渾身發抖，差點摔了錄音筆。
    再聽，又隻剩沙沙聲。
    我抬頭看向站台盡頭——老太太不見了。
    可紅布包，靜靜地躺在長椅上。
    我走過去，不敢碰它。布包微微鼓起，像裏麵有什麽在呼吸。線頭裂開的地方，滲出一點暗紅，滴在水泥地上，卻不散，像凝固的血珠。
    我忽然想起那天的新聞。
    車禍後，警方清理現場，說老太太的紅布包丟了，裏麵是她夭折孫子的骨灰。家屬哭著求公交公司調監控，可那天的錄像，全是雪花。
    隻有錄音筆，找到了一隻，但播放出來——隻有沙沙聲。
    我蹲下身，手抖得幾乎拿不住錄音筆。
    我又按了播放。
    沙沙……沙沙……
    然後，一個孩子的聲音，輕輕響起：
    “奶奶……我在這兒……你為什麽不上車？”
    我猛地抬頭。
    站台盡頭，霧裏站著個穿小學校服的男孩，背對著我，一動不動。
    他腳邊，放著一隻小小的書包，紅布縫的。
    我喉嚨發緊，想喊，卻隻能發出“嗬嗬”的聲音。
    男孩緩緩轉身。
    他沒有臉。
    隻有一片模糊的肉色，像被火燒過。
    我癱坐在地，錄音筆滾落在旁。
    沙沙聲還在繼續。
    忽然，遠處又傳來引擎聲。
    我抬頭——又一輛嶄新的b17路，緩緩駛來，車牌清晰：b178843。
    司機笑著，朝我揮手。
    車門打開。
    站台上，老太太又出現了，灰布衫，紅布包，低著頭，一步步走向車門。
    我想逃，可腿像生了根。
    男孩站在她身後，無聲地笑著。
    車門“嗤”地關上。
    車走了。
    我癱在站台，冷汗浸透後背。
    天快亮了，可站台依舊昏暗，像被什麽遮住了光。
    我撿起錄音筆，想扔，又停住。
    我忽然意識到——這錄音筆，不是別人落的。
    是我自己，三年前，從死人手裏拿走的。
    那天，我偷偷撿走了這隻錄音筆，想聽有沒有遺言。可放出來，隻有沙沙聲。我嚇壞了，扔進垃圾桶，當做什麽都沒發生。
    可它回來了。
    而且，錄到了不該錄的東西。
    我顫抖著打開錄音筆的存儲卡槽——卡是空的。
    可屏幕顯示：已錄製時長：3小時27分。
    我瘋了一樣翻找垃圾桶，想找那張卡。
    沒有。
    我衝進調度室，翻出三年前的事故檔案。
    照片裏，老太太坐在車上，手裏抱著紅布包。她對麵，是個穿校服的男孩，臉被劃掉了，隻留下一道黑線。
    檔案最後一頁，寫著家屬留言：
    “孩子每天早上六點等b17，說奶奶會來接他。我們勸他，他不信。直到上個月，他在站台失蹤……監控裏，他上了車，可車上沒人記得他。”
    我渾身發冷。
    我終於明白，為什麽每天清晨六點，我都會不自覺來站台。
    不是為了掃地。
    是為了還東西。
    我衝回站台，把錄音筆放在長椅上，輕聲說：“對不起……我還回來了……”
    風忽然停了。
    站台安靜得可怕。
    我低頭，看見長椅下，壓著一張泛黃的紙條。
    我撿起來，上麵是歪歪扭扭的字：
    “爺爺，今天我能上車了嗎？”
    署名：小宇。
    我認得這字跡。
    三年前，我在男孩的書包裏見過。
    我抬頭，霧中，b17又來了。
    車牌：b178843。
    司機笑著，朝我點頭。
    車門打開。
    老太太抱著紅布包，站在車門口。
    她終於抬頭看了我一眼。
    她的眼睛是白的，像蒙了層膜。
    她輕聲說：“謝謝你，把東西還回來了。”
    然後，她側身，讓出位置。
    一個小男孩，穿著校服，臉上帶著笑，蹦跳著上了車。
    他回頭衝我揮揮手：“爺爺，下次見。”
    車門“嗤”地關上。
    b17駛入霧中，漸漸消失。
    我站在原地，淚流滿麵。
    我知道，從今往後，我再也不會在清晨六點來站台了。
    因為，他們終於能回家了。
    可就在我轉身要走時，掃帚碰到了什麽。
    我低頭——一隻新的錄音筆，靜靜躺在地上，屏幕亮著，紅燈閃爍，正在錄音。
    我顫抖著撿起來，按了播放。
    沙沙……沙沙……
    然後，一個女人的聲音，輕輕響起：
    “……下一個，輪到你了……”