我整理著檔案櫃最底層的抽屜，手指觸到一疊泛黃的紙頁。灰塵在斜照進窗的暮色裏浮遊，像某種無聲的絮語。這間舊檔案室平日沒人來，今天卻莫名地冷，冷得我指尖發麻。
    “奇怪，三年前那場事故，記錄裏隻有六名死者。”我低聲念著卷宗上的文字，眉頭不自覺地皺起，“第七個……叫什麽來著？”
    紙頁翻動的聲音在空蕩的房間裏格外清晰，仿佛有人在我耳邊翻書。我停頓了一下，總覺得背後有道視線，可回頭，隻看見一排排沉默的鐵櫃，和牆上掛鍾緩慢移動的指針。
    2339。
    我繼續翻，直到最後一頁。
    一張照片無聲滑落，輕飄飄地落在我的膝蓋上。
    是林晚的工牌。
    照片上的她穿著圖書館的製服，笑容溫婉，眼神卻像藏著什麽。我翻過背麵，一行手寫的小字映入眼簾：
    “第七位乘客，自願留下。”
    我的心猛地一沉。
    林晚……是我們館去年調走的管理員。沒人知道她去了哪兒，人事記錄上隻寫著“離職”。可此刻，她的工牌怎麽會出現在這份三年前的事故檔案裏？
    我盯著那行字，指尖發涼。三年前的那場事故——地鐵三號線深夜脫軌，七人遇難。可所有公開記錄都寫著六具遺體被找到，第七人失蹤。新聞後來草草結案，說是數據錄入錯誤。
    可現在，這張工牌，像是一把鑰匙，撬開了某個不該被打開的門。
    我下意識摸了摸脖子，那裏有一道淡淡的紅痕，像是被什麽勒過。可我從不記得受過傷。
    風忽然從窗縫鑽進來，吹動了桌角的紅布包。
    那是我今天帶來的午飯包，母親親手縫的，說是辟邪。她說，夜裏加班，別讓東西沾了身。我一向不信這些，可最近，總做同一個夢。
    夢裏，我站在地鐵站台，穿白裙的女人背對著我，長發垂到腰際。她手裏拎著一個紅布包，和我的一模一樣。廣播一遍遍重複：“末班車即將進站，請乘客抓緊時間上車。”
    可站台上，除了她，空無一人。
    我每次都想走過去，可雙腳像被釘住。直到列車進站，車門打開，裏麵漆黑一片。女人緩緩回頭，臉是模糊的，隻聽見她說：“你該回來了。”
    然後我就醒了，冷汗浸透睡衣。
    我把工牌放回檔案，卻總覺得它在看我。
    “小陳，還沒走？”同事老張探頭進來，嚇了我一跳。
    “快了，查點舊資料。”我勉強笑了笑。
    他走近，瞥了眼桌上的照片，臉色忽然變了：“這……這不是林晚嗎？她不是……”
    “不是什麽？”我追問。
    老張欲言又止，最後隻說：“三年前那場事故，她本不該在車上。可監控顯示，她確實上了末班車。第二天，所有人都找到了，除了她。”
    “可記錄裏隻有六人。”我喃喃。
    “對，因為……第七個人，不能算‘遇難者’。”老張聲音壓低，“據說，她是自己走進去的。站台監控最後拍到的畫麵——她站在車門前，對著鏡頭笑了笑，然後寫下‘自願留下’四個字，貼在車窗上。”
    我渾身發冷。
    “後來呢？”我聽見自己幹澀的聲音。
    “後來？列車脫軌，六人當場死亡。第七人……沒找到屍體，也沒找到任何痕跡。可每隔三年，市圖就會收到一個紅布包，裏麵是一張工牌，寫著‘第七位乘客，自願留下’。”
    我猛地抬頭：“收到過幾次？”
    “三次。”老張盯著我，“第一次是三年前，第二次是去年……而今年，就在你來之前，門衛說有人送來一個紅布包，交給了檔案室。”
    我僵住了。
    桌上的紅布包，靜靜躺著。
    老張走了，留下我一個人在漸暗的房間裏。
    我盯著那個包，心跳如鼓。
    可就在這時，布包輕輕晃動了一下。
    像是裏麵有什麽東西，正在呼吸。
    我顫抖著伸手，解開結扣。
    裏麵沒有飯盒。
    隻有一張嶄新的工牌。
    照片上的人，是我。
    姓名：陳語。 職位：市圖書館檔案管理員。 入職日期：三年前。
    背麵，一行熟悉的字跡：
    “第七位乘客，自願留下。”
    我猛地後退，撞翻了椅子。
    不可能！我明明是去年才調來檔案室的！我翻出手機，查看入職記錄——屏幕一閃，時間顯示：2346。
    而我的入職信息，赫然寫著：三年前。
    記憶像被撕開一道口子。
    我想起來了。
    三年前，我確實在這裏工作。
    那天晚上，我加班到很晚，接到母親電話，說父親病危。我衝出圖書館，趕往醫院。可地鐵末班車已過，我站在空蕩的站台，風很大，吹得我幾乎站不穩。
    然後，她出現了。
    穿白裙的女人，拎著紅布包。
    “還有一班車。”她說，聲音輕得像風，“但需要有人留下。”
    我問她什麽意思。
    她笑了：“每一趟不該存在的車，都需要一個守門人。你願意嗎？”
    我記得我搖頭。
    可她遞給我一個紅布包：“拿著它，你就能救你父親。”
    我接過。
    然後，我上了車。
    車裏漆黑，隻有廣播在響：“第七位乘客已登車，循環啟動。”
    再醒來時，父親已康複，而我，回到了圖書館，仿佛一切都沒發生。可從那天起，我開始忘記時間，忘記某些人，某些事。我總在深夜夢到站台，夢到那列不存在的地鐵。
    而每三年，我就必須送出一個紅布包。
    送給下一個……即將成為“我”的人。
    我顫抖著摸出手機，翻到母親的號碼。
    撥通。
    “媽，爸他……三年前，真的病危了嗎？”
    電話那頭沉默了幾秒。
    “沒有啊，你爸身體一直很好。倒是你……三年前那天晚上，你在圖書館加班，後來……就再也沒出來。”
    我呼吸停滯。
    “警察找了很久，說你失蹤了。可去年你突然回來，說自己隻是調休。我們都以為你好了……可你最近，是不是又開始做那個夢了？”
    我掛了電話，淚水模糊了視線。
    鏡子裏的我，臉色蒼白，脖子上的紅痕，正緩緩加深，像一道勒痕。
    我低頭看表。
    2347。
    站台燈亮了。
    風從窗外灌進來，吹起紅布包的一角。
    我知道，車要來了。
    我拿起工牌，輕輕放進包裏。
    這一次，我不再掙紮。
    因為我知道，拒絕，隻會讓循環更久。
    而守門人，本就該留在門後。
    我站起身，走向圖書館後門。
    那裏，有一條沒人知道的地下通道，通向廢棄的地鐵三號線站台。
    燈忽明忽暗。
    廣播響起，電流雜音中，傳來熟悉的聲音：
    “末班車即將進站，請乘客抓緊時間上車。”
    我握緊紅布包，一步步走下台階。
    風中，似乎有人在笑。
    我抬頭，站台對麵，站著另一個我。
    她衝我揮手，手裏拎著一個紅布包。
    然後，她轉身，走進那列漆黑的列車。
    車門關閉。
    我站在原地，等待下一趟車的到來。
    因為我知道——
    三年後，會有一個女人，在檔案室翻開舊卷宗。
    她會看到兩張工牌。
    一張是我的。
    一張是她的。
    而風會吹起桌上的紅布包，輕輕晃動。
    像在召喚。
    像在低語：
    “該你了。”