深夜十一點四十七分，城市像一頭疲憊的巨獸，喘息著沉入黑暗。高樓的輪廓在霧氣中若隱若現，仿佛被某種無形的力量緩緩吞噬。霓虹燈在濕漉漉的街道上拉出長長的倒影，紅的、綠的、紫的，像血絲般在瀝青路麵上蜿蜒爬行。風從巷口鑽出，卷起幾張泛黃的傳單，又猛地撞在站台的鐵皮棚上，發出“哐當”一聲悶響，像是某種警告。
    我叫林昭，三十歲，獨居在城西的老式小區。今晚加班到淩晨，地鐵早已停運，打車軟件顯示“附近無車”，我隻能選擇這條冷門的夜班公交線——k7。可我記得，這條線路早在三個月前就因“運營虧損”被官方公告停運了。站台的電子屏本該滾動顯示下一班車的時間，可它卻一片漆黑，隻有底部貼著一張泛黃的a4紙，手寫著“k7末班：2350”。
    我站在站台邊，風從背後吹來，帶著一股鐵鏽與潮濕泥土混合的氣味，還夾雜著一絲若有若無的腥甜，像是雨後腐爛的樹葉下藏著什麽東西。我低頭看了看手表，秒針正緩緩跳向“47”，而遠處，那輛編號為“k7”的公交車，正緩緩駛來。
    它不像其他公交車那樣輕快，反而像一頭負重的野獸，輪胎碾過積水時發出沉悶的“咕嚕”聲，仿佛路麵下有什麽東西在跟著它一起移動。車燈昏黃，像是從舊夢中透出的光，照在站台的玻璃上，映出我模糊的影子——可那影子，似乎比我慢了半拍。
    車門“嗤”地一聲打開，像是一口陳年棺木被緩緩推開。一股冷風撲麵而來，夾雜著黴味和某種難以名狀的腥氣，像是潮濕的布料裹著腐肉，在鼻腔裏久久不散。我下意識後退半步，腳跟卻撞上了站台的鐵欄杆。
    “這車……不是早就停運了嗎？”我喃喃自語，聲音輕得幾乎被風吞沒。
    可我還是上了車。
    踏板發出“咯吱”一聲，像是踩在朽木上。車內空無一人，座椅是那種老式的綠色絨布，邊緣已經磨破，露出裏麵發黑的海綿。天花板上的燈管忽明忽暗，發出“滋滋”的電流聲，每一次閃爍，車廂的影子就在牆上扭曲一次，仿佛有無數人在角落裏蠕動。
    我在倒數第二排坐下，位置正對著後視鏡。車窗玻璃布滿細密裂紋，像蛛網般蔓延，每一道裂痕都像在記錄某種無法言說的傷痕。我掏出手機想查路線，卻發現信號全無，ifi自動斷開，藍牙圖標灰了下去。屏幕忽然一暗，隨即浮現出一行扭曲的小字，像是用指甲刻上去的：
    “請勿在k7號車上使用電子設備。”
    字體歪斜，墨綠色，像是從屏幕深處滲出的血。我猛地抬頭，心跳驟然加快。
    司機沒有回頭。
    他穿著一件早已淘汰的深藍色製服，肩章上繡著模糊的編號——“k704”。他的背影僵直，雙手牢牢握著方向盤，指節發白，仿佛在對抗某種看不見的力量。可最讓我渾身發冷的是——後視鏡裏，竟沒有映出我的臉。
    鏡子裏隻有司機的後腦勺，和一片漆黑的車廂。我明明坐在那裏，可鏡中卻像被某種力量抹去了我的存在。
    我緩緩抬起手，在空中揮了揮。
    鏡子裏，什麽都沒有。
    冷汗順著脊背滑下。我強迫自己冷靜，告訴自己可能是燈光問題，或是鏡子老化。可就在這時，手機屏幕再次閃爍，那行字消失了，取而代之的是一張模糊的照片——一個女人站在站台，穿著和我一模一樣的米色風衣，背影與我如出一轍。照片右下角，時間顯示：2018年11月17日，2347。
    那是三年前。
    而那個日期，正是我母親失蹤的日子。
    她最後一次出現的監控畫麵，就是在城西公交站，穿著米色風衣，等一輛k7。
    我母親曾是這輛公交的乘務員。二十年前，她在一次夜班途中“意外墜橋”，屍體三天後才在下遊被發現。警方判定為自殺，可她生前從未表現出任何抑鬱跡象。更詭異的是，事故當天的行車記錄儀全部損壞，司機也因“精神失常”被送進療養院，次年離奇死亡。
    我從未相信那是意外。
    而現在，我坐在這輛本不該存在的車上，看著鏡中消失的自己，聽著車廂裏越來越清晰的低語——那不是風聲，是有人在輕聲哼歌，調子熟悉得令人心悸。
    是母親常哼的那首《月兒明，風兒靜》。
    我猛地回頭，車廂依舊空蕩，可倒數第一排的座位上，不知何時多了一件米色風衣，整齊地疊放在那裏，袖口還沾著一點暗褐色的痕跡，像是幹涸的血。
    我的呼吸幾乎停滯。
    車繼續前行，窗外的街景卻開始扭曲。原本熟悉的街道逐漸被荒蕪的野地取代，路燈變成了鏽跡斑斑的鐵杆，掛著破舊的紙燈籠，上麵寫著模糊的“奠”字。路旁的樹幹扭曲如人形，枝條垂落，像無數伸向車窗的手。
    我再看向手機，屏幕又變了。
    這次是一段錄音文件，標題是：“林昭，別回頭。”
    我顫抖著點開。
    裏麵是母親的聲音，沙啞而急促：“昭昭，聽我說，k7不是公交車，是‘引魂車’。它隻在每月陰氣最重的那天出現，接走那些不該活下來的人。司機不是人，是‘守門人’。他不載活人，隻載‘將死之魂’。你上車了……就說明，你已經死了。”
    錄音戛然而止。
    我猛地抬頭，後視鏡終於映出了我的臉——可那不是我。
    那是一張蒼白浮腫的臉，雙眼緊閉，嘴唇發紫，臉上布滿水漬，像是從河底撈上來的屍體。而在我身後，車廂的最後一排，一個模糊的身影緩緩站起。
    她穿著米色風衣，長發濕漉漉地貼在臉上，緩緩轉過頭，嘴角咧開，露出一個不屬於人類的笑容。
    “昭昭，”她輕聲說，“媽媽等你很久了。”
    車燈驟然熄滅。
    黑暗中，我聽見車門“嗤”地一聲打開，仿佛通往另一個世界的入口。冷風灌入，帶著河水的腥味和紙錢燃燒的焦香。我低頭看向自己的手——它們正一點點變得透明，像霧氣般消散。
    原來，我並不是在回家的路上。
    我是在被接走。
    k7從不載活人。
    而今晚，它終於等到了最後一個乘客——那個三年前就該死在橋下的女兒。