車輪碾過瀝青路麵的聲音像是某種低語，斷斷續續地鑽進耳朵裏，又像是從地底深處爬出來的呢喃。我坐在k7路公交車的倒數第二排，靠窗的位置。這輛車本不該存在——至少，三年前它就該從城市交通係統中徹底消失。可此刻，它卻真實地行駛在夜色裏，像一具被遺忘的軀殼，拖著殘破的呼吸，在無人知曉的時刻重新啟動。
    窗外的街景起初還算熟悉。梧桐樹影在路燈下搖曳，便利店的暖光透過玻璃灑在濕漉漉的人行道上，一家麵館還亮著“營業中”的燈牌。可隨著車子駛過第七站，一切開始不對勁了。路燈的光暈變得昏黃，像是被浸在陳年的茶水裏，顏色渾濁而沉重。接著，那些燈一根接一根地熄滅，取而代之的，是一排排燃燒的白色蠟燭，插在鏽跡斑斑的鐵架上，火焰幽幽跳動，卻沒有熱氣，也沒有風能吹動它們。
    我揉了揉眼睛，以為是太累產生的幻覺。可當我再次望向窗外，眼前的景象已徹底扭曲。原本的商鋪招牌不見了，取而代之的是歪斜的木牌，上麵用朱砂寫著我看不懂的文字——像符咒，又像某種古老方言的變體。一家藥店的門楣上掛著一串風鈴，但那不是金屬製成的，而是由細小的骨頭串成，輕輕晃動時發出的不是清脆聲響，而是低低的嗚咽。
    “這是哪裏？”我低聲問，聲音在空蕩的車廂裏顯得格外清晰。
    司機沒有回頭。他穿著一件深灰色的製服，肩線僵直，像被釘在座位上。他的臉在後視鏡中模糊不清，仿佛蒙著一層霧。我試圖打開車門，手剛碰到把手，卻發現那金屬冰冷得刺骨，紋絲不動，像是焊死了一般。
    就在這時，車廂頂部的廣播突然“滋啦”一聲響了起來。那聲音像是從老舊的錄音機裏擠出來的，沙啞、幹澀，像砂紙在摩擦生鏽的鐵皮：“下一站，第十三站。請準備下車。”
    我的心猛地一沉。第十三站？我迅速翻出隨身攜帶的城市交通圖——那是我作為城市民俗調查員的工作習慣，總喜歡隨身帶著各地的公交線路圖。可無論我怎麽翻找，k7路線的站點列表裏，隻有從“起點站”到“終點站”的十二個站名。沒有第十三站。而且，這趟線路早在三年前就因多起乘客失蹤案被永久停運。官方通報說，最後一班k7在深夜駛入隧道後，再未出現，車上十二名乘客全部人間蒸發。
    可現在，我正坐在本不該存在的車上，聽著本不該響起的廣播，駛向一個從未標注在地圖上的站點。
    車速越來越慢，輪胎碾過地麵的聲音像是踩在枯骨上，發出“哢嚓哢嚓”的輕響。空氣變得潮濕，帶著一股腐葉與香灰混合的氣味。我下意識地屏住呼吸，手指緊緊攥住背包帶，指節發白。
    終於，車停了。
    “吱呀——”一聲，車門緩緩打開，像是生鏽的鐵門被強行拉開。冷風灌了進來，帶著泥土與陳年紙灰的味道。我探頭望去，外麵沒有站台，沒有路燈，隻有一片荒蕪的曠野。雜草長得比人還高，在無風的夜裏詭異地靜止著，仿佛被某種力量定住。
    荒地中央，孤零零地立著一塊石碑。那石碑不高，約莫一人高，表麵布滿裂紋，像是被雷劈過無數次。碑上刻著七個字，字跡深峻，像是用刀一筆一劃剜進去的：
    “歸者不語，語者不歸。”
    那字是用朱紅色填過的，可那紅不是油漆，更像是幹涸的血。我盯著那行字，忽然感覺太陽穴一陣刺痛，耳邊響起細微的低語，像是有人在我背後輕聲念著什麽，可我回頭，車廂裏除了我，空無一人。
    司機依舊坐在駕駛座上，背影紋絲不動。廣播再次響起，這次沒有聲音，隻有電流的雜音，持續不斷，像是某種警告。
    我猶豫著，腳卻像被什麽東西牽引著，緩緩下了車。腳踩在泥地上，軟得不像是實地，更像是踩在某種生物的皮膚上。每走一步，地麵都微微下陷，又迅速恢複原狀，仿佛大地在呼吸。
    我走向石碑。越靠近，那股血腥味就越濃。石碑背麵似乎有字，我繞過去，卻發現那不是字，而是一幅畫——用暗褐色的顏料畫出的，是一個人影跪在碑前，雙手捧著自己的嘴，而嘴卻被一根紅線縫了起來。畫的下方，有一行小字：“言者，舌斷；歸者，魂囚。”
    我猛地後退一步，心跳如鼓。這時，身後傳來車門關閉的聲音。我回頭，那輛k7公交車正緩緩啟動，車燈熄滅，車身逐漸融入夜色，像一頭沉入深海的巨獸。我衝過去拍打車門，可車子毫無反應，轉眼間便消失在視野盡頭。
    荒野重歸死寂。
    我站在石碑前，冷汗浸透後背。手機早已沒了信號，指南針瘋狂旋轉，仿佛這裏不在任何地理坐標上。我忽然意識到——我不是第一個來這裏的乘客。那些三年前失蹤的人，或許也曾站在這塊碑前，讀過這七個字，然後……選擇了沉默。
    可為什麽是我？為什麽是現在？
    我低頭看向自己的影子。月光明明很亮，可地上卻沒有影子。我猛地抬頭，卻發現石碑上的字，不知何時變了。
    原本的“歸者不語，語者不歸”，此刻竟變成了：“你已下車，不再歸程。”
    風，終於起了。草叢沙沙作響，像是無數人在低語。我聽見遠處傳來腳步聲，很輕，很慢，一步一步，朝著我走來。
    我不敢回頭。
    因為我知道——在這第十三站，一旦開口，就再也回不去了。