我坐在k7號末班車的倒數第二排，窗外是被夜霧吞沒的城市輪廓。路燈像溺水的人，一盞接一盞地熄滅。車內的熒光燈忽明忽暗，發出細微的電流聲，仿佛某種低語，在耳膜邊緣輕輕刮擦。我沒有下車。車門關閉時發出沉悶的“哐”一聲，像是鎖死了某個不該開啟的結界。車子繼續前行，可我分明記得，這條線路在午夜十二點整就該停運了。
    就在我低頭看表的瞬間，後門傳來“哢噠”一聲輕響，像是金屬關節咬合，又像是一根鐵絲繃斷。我猛地抬頭，後門緩緩開啟，冷風裹著濕氣灌進來，帶著一股若有若無的鐵鏽味。
    一個穿紅裙的小女孩走了上來。
    她約莫七八歲，赤著腳，腳底沾著暗褐色的泥漬，每一步都在車廂地板上留下濕漉漉的印子。她的頭發濕得貼在臉頰上，像剛從水裏撈出來，一縷一縷地垂著，遮住了大半張臉。她沒有看任何人，也沒有刷卡，隻是徑直走到我對麵的空位坐下，低著頭，一動不動。
    我屏住呼吸。這輛車從上車到現在，除了我，再沒有第二個乘客。司機的背影僵直如木偶，後視鏡被調到了一個詭異的角度，恰好避開了後車廂的視野。
    “小朋友，”我努力讓聲音平穩，像哄鄰居家走丟的孩子，“這麽晚了，你怎麽一個人？你家長呢？”
    她沒有回答。
    幾秒後，她緩緩抬起頭。
    那一瞬間，我的血液仿佛凝固了。
    她的嘴角裂開，皮膚被某種極細的金屬線貫穿，從兩側顴骨一直縫到耳根，像是被人用手術針密密縫合過。鐵絲鏽跡斑斑，嵌在皮肉裏，血跡早已幹涸成深褐色的痂，像幹枯的藤蔓爬過她的臉。她的眼睛是灰白色的，沒有瞳孔，像蒙了一層霧。
    她抬起手，那隻手蒼白得近乎透明，指甲泛著青紫色，緩緩指向我的背包。
    我下意識地往後縮，脊背抵住冰冷的窗玻璃。可就在這時，我才發現——我的背包拉鏈不知何時已被拉開，拉鏈頭像蛇信子一樣微微顫動。而那本我正在研究的神經科學論文，正一頁頁自動翻動，紙張發出沙沙的聲響，像有人在低聲誦讀。
    論文的標題是《意識在非線性時間中的延續性假說》。
    我研究它整整三個月，試圖證明人類意識可以在時間斷裂中延續，甚至跨越平行現實。可此刻，那些熟悉的字句開始扭曲，頁邊的空白處，浮現出新的文字——不是打印體，也不是手寫，而是一種我從未見過的字體，像是用指甲在紙上刻出來的，歪斜、顫抖，帶著某種古老的儀式感。
    “k7號車不是交通工具，是實驗場。”
    “你是第137號觀察者。”
    “前136人，均已‘融合’。”
    “她不是乘客，是載體。”
    “你的背包，本就不屬於你。”
    我猛地合上論文，可那幾行字卻像烙印一樣浮現在我眼前，揮之不去。我顫抖著去拉背包拉鏈，卻發現拉鏈紋絲不動，仿佛被什麽東西從內部鎖死了。我伸手進去，想把論文抽出來，指尖卻觸到一片濕冷——那不是紙，而是一層薄薄的、帶著彈性的組織，像某種生物的內膜。
    我猛地縮手，掌心沾上了一抹暗紅。
    血。
    可那血……不是我的。
    我再抬頭，對麵的小女孩依舊坐著，頭微微歪向一邊，那根縫住她嘴的鐵絲在燈光下泛著冷光。她的手指依然指向我的背包，但她的身體……似乎比剛才更透明了一些。我能透過她的肩膀，看到座椅的金屬骨架。
    “你……到底是誰？”我聲音發抖。
    她沒有回答，隻是緩緩抬起另一隻手，指向車窗。
    我轉頭看去。
    窗外本該是飛馳而過的街景，可此刻，玻璃上卻映出的不是夜路，而是一間巨大的、布滿金屬管道的地下實驗室。無數屏幕閃爍著腦電波圖譜，中央的培養艙裏，漂浮著數十個穿著紅裙的小女孩，她們的眼睛都睜著，灰白無神，嘴都被鐵絲縫合。
    而其中一個，赫然是對麵這個女孩。
    我的呼吸幾乎停滯。
    就在這時，論文的最後一頁自動翻起，新的文字浮現：
    “實驗目的：驗證人類意識在死亡後能否通過‘載體’延續。”
    “方法：選取高敏感度個體作為‘觀察者’，植入‘記憶種子’，誘導其進入非線性時間場。”
    “載體：k7線路末班車上的‘紅裙女孩’，實為第136號失敗品的意識聚合體。”
    “你已被標記。融合進程：17。”
    我猛地站起身，想衝向車門。可車門紋絲不動，門邊的電子屏卻亮了起來，顯示著一串倒計時：
    【融合剩餘時間：004723】
    “不……這不是真的……”我喃喃自語，可聲音在空蕩的車廂裏回蕩，像另一個人在說話。
    我低頭看向自己的手——指尖不知何時也泛起了青紫色，指甲邊緣，竟浮現出極細的鐵絲痕跡，像是正從皮下生長出來。
    我猛然想起，三天前，我在醫院做完腦部掃描後，醫生曾遞給我一份報告，說我的顳葉有異常放電，建議我“避免夜間獨行”。我當時一笑置之。可現在……我是否真的在那天晚上坐上了k7？
    還是說，從那一刻起，我就已經……“融合”了？
    小女孩依舊坐著，可她的身體開始緩緩下沉，像被某種無形的力量拉入座椅深處。她的紅裙漸漸褪色，變成慘白，而她的臉，竟一點點……變成了我的模樣。
    我驚恐地後退，卻被座椅卡住。背包突然劇烈震動，論文自動翻回第一頁，標題變了：
    《第137號觀察者融合日誌》
    而署名，赫然是我的名字。
    我終於明白——k7號車從不停運。它隻在“時間裂縫”中運行，載著那些意識尚未完全消散的觀察者，一遍遍重演融合過程。而那個紅裙女孩，不是乘客，是“容器”，是前136次失敗實驗的殘念聚合體，用來引導下一個觀察者進入係統。
    我是第137個。
    而我的論文，從來就不是我寫的。它是係統植入的“記憶錨點”，讓我相信自己是研究者，實則早已是實驗品。
    車燈忽明忽暗，我看見車廂兩側的座椅下，開始滲出暗紅色的液體，順著地板流向我的腳邊。空氣中彌漫著鐵鏽與福爾馬林混合的氣味。司機依舊沒有回頭，可後視鏡裏，映出的已不是他的臉——而是一張被鐵絲縫住嘴的、屬於我的臉。
    論文最後一頁，浮現出最後一行字：
    “融合完成時，你將成為新的載體。下一班車上，將有一個穿紅裙的小女孩，坐在你對麵，問你：‘這麽晚了，你怎麽一個人？’”
    我低頭看向背包，拉鏈不知何時已完全閉合，表麵浮現出一道細小的縫合線，像嘴唇。
    而我的嘴角，開始隱隱作痛。