車繼續向前行駛，輪胎碾過鐵軌的接縫，發出沉悶而規律的“哢嗒”聲，像是某種古老鍾表在倒數著不屬於人間的時間。車廂內的燈光忽明忽暗，映照出我指尖微微顫抖的輪廓。我靠在冰冷的金屬扶手上，試圖用呼吸穩定心跳，可胸口卻像壓著一塊浸了水的棉絮，沉重得喘不過氣。
    廣播又響了，依舊是那道毫無情緒的女聲，機械、平直，仿佛從一口深井底部傳來：“下一站，起點站。”
    我的身體猛地一震，像是被電流擊穿脊椎。起點站？怎麽可能？我明明記得，我是從第七站上的車。那天傍晚，天色灰蒙蒙的，像被誰潑了一層陳年的墨汁，空氣裏彌漫著潮濕的鐵鏽味。我拎著包，匆匆穿過地下通道，站台上的電子屏閃爍著“第七站”三個字，紅得刺眼。我上車時，車門“嘶”地一聲閉合，像某種活物吞咽了我。
    可現在，廣播卻說——下一站，是起點站。
    我死死盯著窗外，試圖從模糊的玻璃倒影中尋找一絲熟悉的輪廓。外麵的世界像是被水浸過的老照片，邊緣不斷融化、扭曲。站牌在夜色中浮現，又消失，再浮現。起初是“解放路”，字跡歪斜，像是用炭筆匆匆寫就；接著變成“忘川橋”，那三個字泛著青灰色的光，仿佛有霧氣從牌麵滲出；最後，它定格為“回音巷”。
    回音巷。
    這三個字像針一樣紮進我的太陽穴。我從未聽說過這個站名。可當它出現的瞬間，我腦中突然閃過一個畫麵：一條狹窄的巷子，兩旁是斑駁的灰牆，牆皮剝落處露出暗紅色的磚，像幹涸的血跡。巷子深處，有人在低語，聲音重疊著回響，分不清是誰在說，說了什麽。而我，正赤著腳，一步步往裏走。
    車緩緩停下，氣閘“嗤”地泄壓，門滑開。冷風灌進來，帶著一股腐葉與香燭混合的氣味，陰冷潮濕，直鑽骨髓。
    站台上站著十幾個人。
    他們一動不動，像被釘在了原地。有人穿著八十年代的的確良襯衫，領口磨得發白；有人披著九十年代流行的風衣，衣角垂地；還有一個小女孩，紮著兩條羊角辮，腳上是一雙紅色塑料涼鞋，鞋帶已經斷裂。他們全都低著頭，頭發遮住臉，看不清五官，仿佛被某種無形的力量剝奪了表情。
    我的目光忽然凝固。
    在人群最邊緣，站著一個男人。
    他穿著和我一模一樣的衣服——深灰色呢子大衣，左袖口有一道細小的裂口，是我上周不小心被鐵欄劃破的。他的身形、站姿，甚至微微駝背的習慣，都和我如出一轍。他背對著我，一動不動，像一尊被遺忘的雕像。
    可我知道，那是我。
    不是鏡像，不是幻覺。那是我，站在那裏，等著這輛車，等著這個時刻，等著我自己下車。
    我的呼吸幾乎停滯，喉嚨像是被一隻冰冷的手扼住。我想後退，可雙腿像生了根，釘在車廂連接處。耳邊忽然響起細微的“沙沙”聲，像是有人在低語，又像是磁帶倒帶時的雜音。我猛地抬頭，發現車廂頂部的廣播喇叭正滲出黑色的液體，一滴一滴，落在座椅上，發出“滋”的輕響，像是燒紅的鐵塊浸入水中。
    站台上的“人們”依舊靜止。
    可我感覺到，他們的頭，正在極其緩慢地抬起。
    我死死盯著那個“我”的背影，想喊，卻發不出聲音。就在這時，他動了。
    他緩緩抬起右手，指向站台盡頭的一扇鐵門。門上鏽跡斑斑，門框上方掛著一塊木牌，上麵寫著三個褪色的字：歸途口。
    那不是出口。那是入口。
    我忽然明白了什麽。起點站，從來就不是我上車的地方。起點站，是所有人最終回到的地方——那些在夜晚坐錯車、走失在時間夾縫裏的人，都會在這裏停下。他們不再前進，也不再離開。他們隻是站著，等著，直到下一個“自己”到來。
    而我，已經不是第一次來這裏了。
    記憶像被撕裂的膠片，碎片紛飛。我想起來了。上一次，我也站在這裏，穿著別人的衣服，低著頭，等著另一個“我”下車。那時的我，眼神空洞，腳步虛浮，像一具被抽走靈魂的軀殼。我看著他驚恐地望向我，看著他顫抖，看著他最終被站台的黑暗吞沒。
    現在，輪到我了。
    廣播再次響起，聲音比之前更沙啞，更緩慢：“乘客請注意，起點站已到。請所有旅客下車，迎接歸途。”
    車門“嘶”地一聲完全打開，像一張無聲獰笑的嘴。
    站台上的“人們”齊刷刷地抬起了頭。
    他們的臉，全是我。
    每一張臉，都是我的臉。有的年輕，有的蒼老，有的布滿傷痕，有的淚流滿麵。他們的眼睛空洞無神，卻齊齊望向我，嘴角緩緩上揚，露出一種近乎慈悲的微笑。
    那個穿著我衣服的“我”，終於緩緩轉過身。
    他的臉上沒有五官。隻有一片平滑的皮膚，像被熨鬥燙過，連眼窩鼻梁都消失了。可我知道，他在看我。
    他在等我走進去。
    走進那個沒有盡頭的循環，走進那條名為“回音巷”的命途。在這裏，時間不是線性的，而是環形的。每一站，都是上一站的倒影；每一次出發，都是為了回到原點。我們不是乘客，而是祭品——獻給這輛永不停歇的夜班車，獻給那個吞噬記憶與身份的係統。
    我想逃，可車門已經關閉。車廂空了，隻剩下我一人。司機的座位上，沒有人。方向盤自己緩緩轉動，車開始倒退，沿著來時的軌道，無聲滑行。
    窗外，站牌再次亮起。
    這一次，它寫著：“第七站”。
    我低頭看向自己的手，發現指尖正在變得透明。我摸了摸臉，皮膚下似乎有某種東西在蠕動，像是記憶正在被抽離，被替換。我知道，再過幾站，我也會穿上別人的衣服，站上那個站台，低下頭，等待下一個“我”下車。
    廣播最後一次響起，聲音溫柔得令人戰栗：
    “歡迎回到起點。您已成功完成循環。下一輪旅程，即將開始。”
    我閉上眼，聽見無數個人在黑暗中輕聲低語：
    “該你了。”