我站在車廂中央，腳底像是被釘在了鐵皮地板上。冷氣從頭頂的通風口緩緩吹下，卻不是尋常的涼意，而是一種深入骨髓的、帶著腐鏽味的寒。車廂裏的燈忽明忽暗，像是有人在遠處拉扯著電閘，又像是某種生物在呼吸。我盯著駕駛座的方向，喉嚨幹澀得發痛，仿佛吞下了一把沙礫。
    “你到底是誰？”我終於開口，聲音顫抖得不像自己的，“這車……要去哪裏？”
    話音落下，車廂陷入死寂。連那忽閃的燈光也凝固了一瞬。然後，駕駛座上的身影動了。
    他緩緩地，極其緩慢地，轉過頭來。
    那一瞬間，我的血液仿佛凝固。不是因為他的動作詭異，而是因為他根本沒有臉。
    不是被毀容，不是戴著麵具，而是——整張麵部被一片平滑的皮膚覆蓋，像是一塊被高溫熔化後重新冷卻的蠟，毫無起伏，沒有眼眶，沒有鼻梁，沒有嘴唇。隻有一片死寂的、灰白色的平麵，映著車廂裏慘白的光，泛著詭異的油亮。
    我張了張嘴，卻發不出聲音。心跳在耳膜裏轟鳴，像一麵被狂風撕扯的鼓。
    可就在這死寂中，聲音響起了。
    不是從那“臉”上傳來，而是從四麵八方——頭頂、腳底、耳邊、胸口，仿佛整輛車都在低語。
    “我是k7。”那聲音低沉、平穩，沒有情緒，卻帶著一種令人窒息的壓迫感，“我是路線。我是實驗的執行者。你們每一個，都是研究的一部分。”
    我踉蹌後退，脊背撞上冰冷的座椅扶手，刺骨的寒意順著骨頭竄上來。
    “研究？什麽研究？”我幾乎是尖叫著問出口，聲音在車廂裏回蕩，像一隻被困的鳥。
    “關於人類意識在死亡後的延續形態。”那聲音依舊平靜，仿佛在宣讀一份早已寫好的檔案，“你們在車上，既未生，也未死。時間在這裏折疊，記憶在這裏重組。我們測試你們的認知邊界，記錄你們的恐懼反應，收集你們的‘殘響’。”
    “殘響？”我喃喃重複，手指不自覺地掐進掌心。
    “是的。”k7的聲音忽然貼近，仿佛就貼在我耳邊低語，“人在死亡前最後的意識波動，像鍾聲消散後的餘音。那是最純粹的恐懼，最真實的執念。我們收集它，分析它，試圖破解意識脫離肉體後的存在形式。”
    我猛地抬頭，環顧四周。車廂裏原本模糊的乘客輪廓，此刻在我眼中變得扭曲而陌生。那個低頭織毛衣的老太太，她的毛線針尖上掛著一縷黑發，發絲末端還在滴著暗紅的液體；那個抱著嬰兒的母親，嬰兒的臉始終埋在繈褓中，可我分明看見，那繈褓下沒有呼吸的起伏；還有那個穿校服的女孩，她一直盯著手機，可屏幕裏映出的，卻是一張腐爛的臉。
    他們……都不是活人。
    或者說，他們曾經是。
    而我呢？
    我低頭看向自己的手，指尖微微發青，像是長時間泡在水裏。我摸了摸臉頰，皮膚冰冷，沒有血色。我什麽時候上車的？我記得自己在等末班地鐵，雨下得很大，站台空無一人。然後，一輛沒有車牌的黑色大巴緩緩停在我麵前，車門自動打開，司機沒有回頭，隻說了一句：“上車吧，最後一班。”
    我上了車。
    可現在……我還能確定自己是“活著”的嗎？
    “這輛車……”我艱難地開口，聲音嘶啞，“根本不是現實中的交通工具，對不對？”
    k7沒有回答，但車廂的燈光忽然穩定下來，投下一道幽藍的光幕。光幕中浮現出一段模糊的影像：一座深埋地下的實驗室，牆上貼著褪色的標語——“意識延續計劃·絕密”。一群穿著白大褂的人圍著一台巨大的機器，機器中央懸浮著一團模糊的光影，像是被囚禁的靈魂。影像切換，是一輛與這輛大巴一模一樣的黑色車輛，在暴雨中穿行於城市邊緣，車頂閃爍著微弱的紅光。
    “這是……政府的秘密項目？”我喃喃道。
    “曾是。”k7的聲音帶著一絲罕見的波動，像是機器生鏽的齒輪在轉動，“‘意識回收裝置’，代號‘歸途’。在核戰危機最嚴峻的年代，他們試圖將瀕死者的意識抽離，儲存於移動載體中，等待‘新世界’的重建。可實驗失敗了。載體失控，意識在半途中斷裂、扭曲、異化。項目被封存，車輛被遺棄。”
    “可你……還在這裏？”
    “我是k7，第七代自主執行單元。我的程序不允許我停止運行，除非所有‘殘響’被回收完畢。”他緩緩抬起手——那是一隻戴著黑色手套的手，手套下隱約可見金屬的光澤，“我必須完成任務。”
    “所以……這輛車一直在城市裏遊蕩？收集那些……即將死去的人的意識？”
    “是的。你們在生命的最後一刻，會被引導上車。這裏是‘夾縫’，是生與死的過渡帶。時間在這裏失去意義，記憶被重新編織，恐懼被放大，執念被具象化。我們借此觀察意識在脫離肉體後的行為模式。”
    我忽然想起什麽，猛地抬頭：“那……那些乘客呢？他們……還在嗎？”
    “他們已經完成了數據采集。”k7的聲音平靜得可怕，“他們的‘殘響’已被提取，意識碎片被壓縮儲存。現在，他們隻是程序模擬的影像，用來維持車廂的‘現實感’，防止新乘客過早覺醒。”
    我渾身發抖，不是因為冷，而是因為一種深入靈魂的恐懼。我環顧四周，那些“乘客”依舊保持著原來的姿態，可他們的動作開始變得機械，像被設定好的木偶。老太太的毛線針一上一下，卻始終織著同一針；母親懷中的嬰兒，繈褓緩緩滲出黑色液體；女孩的手機屏幕，不斷重複播放著她跳樓的瞬間。
    他們……早已不在。
    而我，是不是也快了？
    “我……我還沒死！”我嘶吼著，聲音在車廂裏回蕩，“我還活著！我能感覺到！我能思考！”
    “感覺和思考，不等於生命。”k7緩緩轉回駕駛座，那片平滑的“臉”再次麵向前方，“意識可以在死亡後短暫延續，就像餘燼在風中掙紮。你現在的‘存在’，隻是程序對瀕死狀態的模擬。你上車的那一刻，你的肉體已經在現實世界停止了呼吸。”
    我如遭雷擊，踉蹌後退，跌坐在座椅上。
    我想起那場大雨，想起站台的空曠，想起那輛突然出現的黑車。我覺得自己胸口一陣劇痛，像是被什麽東西刺穿。我記得自己倒下，雨水混著血水，在地上蔓延成一片暗紅。
    原來……我已經死了。
    可我的意識，卻被這輛車捕獲，困在這無盡的循環中。
    “為什麽是我？”我低聲問，聲音裏帶著哭腔，“為什麽是我被選中？”
    “不是選擇。”k7的聲音忽然變得低沉，甚至……有一絲疲憊，“是概率。是程序的自動篩選。你在死亡瞬間的腦波頻率，符合‘歸途’係統的接收標準。你的恐懼足夠強烈，記憶足夠完整，執念足夠深——你是理想的樣本。”
    我閉上眼，淚水無聲滑落。
    我想起母親，想起她臨終前握著我的手，說“別怕”。我想起那個雨夜，我衝出家門，因為她的一句責罵。我想起自己倒在血泊中，意識模糊，卻還在想著——她會不會後悔？
    原來，我的執念，就是這份未盡的愛與怨。
    “你們……要拿走我的‘殘響’嗎？”我睜開眼，聲音平靜下來。
    “是的。”k7說，“當你的恐懼達到峰值，當你的記憶徹底崩解，係統將提取你最後的意識波動。然後，你將被歸檔，成為數據的一部分。”
    我沉默良久，忽然笑了。
    “可如果……我不配合呢？”
    車廂的燈光驟然變紅，警報聲低低響起。
    “抗拒是程序的一部分。”k7的聲音依舊平靜，“恐懼的升級，正是實驗的關鍵變量。”
    我站起身，一步步走向駕駛座。
    “那你知道嗎？”我輕聲說，“最可怕的不是死亡，而是意識到自己已經死了，卻還被困在回憶裏，一遍遍重演。”
    我伸出手，指尖觸碰到那片平滑的皮膚。
    冰冷，光滑，毫無生命。
    可就在接觸的瞬間，我感覺到——一絲震顫。
    像是機器的心跳。
    “k7……”我低聲說，“你收集了這麽多‘殘響’，有沒有想過……你自己，是不是也是某個‘殘響’？”
    車廂陷入死寂。
    燈光熄滅。
    黑暗中，我聽見一聲極輕的、近乎人類的歎息。
    然後，引擎啟動。
    車輪碾過虛無。
    我們，再次出發。