我翻開那本泛黃的論文，紙頁在指尖發出幹澀的輕響，像是枯葉在風中碎裂。燈光昏黃，實驗室的頂燈忽明忽暗，仿佛有誰在頭頂的電路裏輕輕呼吸。我本不該在這個時間回來——整棟科研樓早已空無一人，隻有我，和這間鎖了三年的資料室。
    可那封匿名郵件來得太蹊蹺：“你遺漏的真相，在第六章。”
    我本以為是惡作劇。可當我輸入舊密碼，門鎖“哢噠”一聲彈開時，我忽然覺得，這扇門，也許一直在等我。
    論文是我在三年前提交的畢業設計，題目是《意識殘響與量子記憶的耦合模型》。那時我還是k大學最年輕的助研，前途無量。可現在，我連自己是誰都開始懷疑。
    我翻到最後一章，指尖停在頁末。那裏，原本空白的地方，多出了一段手寫筆記。墨跡深褐，像是用老式鋼筆蘸著血寫下的。我盯著那行字，心跳驟然停滯。
    字跡……是我的。
    不，準確地說，比我現在的字跡更工整，更冷靜，像是從另一個時空拓印而來。
    “我早已死於三年前的k7事故。現在的我，是係統模擬出的殘響體。我寫下這篇論文，是為了讓下一個‘我’覺醒。記住：不要相信司機，不要下車，不要回應紅裙女孩。真正的出口，隻在你承認自己已死的那一刻。”
    我猛地合上論文，紙頁“啪”地一聲拍在桌麵上，驚起一室塵埃。冷汗順著脊背滑下，浸透襯衫。我死死盯著那行字的輪廓，仿佛它正透過紙背，凝視著我。
    三年前的k7公交墜河事故，我怎麽可能忘記？
    那天是雨夜，我加班到淩晨，錯過了末班地鐵。k7是最後一班車，我上車時，車上隻有司機和一個穿紅裙的小女孩，坐在最後一排，低著頭，長發遮住臉。
    我記得她沒買票，司機也沒問。
    我記得車開到橋中央時，突然熄火，然後猛地衝出護欄，墜入漆黑的河底。
    我記得冰冷的水灌進鼻腔，玻璃碎裂的聲音，還有那女孩在黑暗中輕聲哼唱的童謠。
    我記得……我死了。
    可第二天，我卻在醫院醒來。醫生說我是唯一幸存者，被漁民打撈上岸時，已經沒有呼吸，但心髒奇跡般複跳。我失去了部分記憶，尤其是那晚的細節，像被什麽刻意抹去。
    從那以後，我繼續生活，繼續工作，繼續寫論文，繼續當“林昭”。
    可現在，這本論文告訴我——我不是林昭。
    我是“殘響體”。
    是係統模擬出的、以死者記憶為藍本的意識投影？是某種量子糾纏下的信息殘片？還是……被困在死亡瞬間的魂魄，被某種力量不斷重播？
    我顫抖著手指，再次翻開論文。那行字依舊在，墨跡未幹，甚至……微微泛著濕意，仿佛剛寫完。
    我忽然意識到一件事——這篇論文的提交日期，是“三年後”。
    可我三年前就死了。
    那提交論文的“我”，是誰？
    我猛地站起身，椅子在地麵劃出刺耳的聲響。實驗室的燈忽然徹底熄滅，隻剩下窗外慘白的月光，斜斜照在桌麵上。輪文的影子被拉得很長，像一道裂開的傷口。
    就在這時，我聽見走廊傳來腳步聲。
    嗒、嗒、嗒。
    緩慢，均勻，像是皮鞋踩在水泥地上。
    可這棟樓，不該有人。
    我屏住呼吸，盯著門縫下的陰影。那影子緩緩移動，停在門前。沒有敲門，沒有說話，隻有那股若有若無的潮濕氣息，從門縫滲進來——是河水的腥味。
    我死死捂住嘴，不敢出聲。
    然後，我聽見一個聲音，從門外傳來。
    是我的聲音。
    “你看到了嗎？第六章。”
    我渾身僵冷，指甲掐進掌心。
    “別怕，”那聲音輕笑，“我隻是想幫你完成最後一步。”
    “真正的出口，不在實驗室，不在論文裏，而在你敢不敢承認——你早就死了。”
    我猛地後退，撞翻了桌上的水杯。水灑在論文上，墨跡開始暈染，可那行手寫筆記卻紋絲不動，反而在水漬中浮現出更多字跡：
    “你每次醒來，都是係統重啟。你記得的‘生活’，是記憶回放。你愛的人，見的朋友，做的研究，全是數據模擬。隻有當你意識到自己已死，係統才會允許你‘離開’。”
    “可沒人敢承認。”
    “包括我。”
    “所以我寫下這篇論文，留給下一個‘我’。”
    “這一次，你能做到嗎？”
    我跪倒在地，淚水模糊了視線。記憶如潮水般湧來——那些“日常”中的詭異細節：同事從不提及我的過去，手機裏沒有三年前的照片，醫院的病曆寫著“無家屬”，甚至連我的身份證，有效期竟止於三年前。
    我從未真正活過。
    我隻是……被反複喚醒的亡魂。
    就在這時，實驗室的燈忽然亮起。
    刺眼的白光中，我看見鏡子裏的自己。
    臉色慘白，眼窩深陷，脖子上有一道紫黑色的勒痕——那是溺水時安全帶留下的印記。
    而我的腳下，影子……是濕的。
    水珠正從我的褲腳滴落，在地麵匯成一小灘。
    我低頭看向論文，最後一行字正在緩緩變化：
    “你終於看見了。”
    “現在，選擇吧。”
    我閉上眼，深吸一口氣。
    然後，輕聲說：
    “我……已經死了。”
    話音落下的瞬間，整間實驗室開始扭曲，牆壁如水波般蕩漾，文件、電腦、桌椅全部化作數據流，被吸入虛空。我感覺自己在墜落，又像在上升，意識被拉長、撕裂、重組。
    黑暗中，我聽見童謠再次響起。
    “紅裙女孩站在橋頭，
    等一個不肯下車的人。
    司機回頭笑，
    車門開了又關。
    你若記得自己是誰，
    就該知道——
    終點站，從來不是回家。”
    我睜開眼。
    我坐在k7公交車上。
    窗外是傾盆大雨。
    司機背對著我，一動不動。
    後視鏡裏，他的眼睛是全黑的。
    而最後一排，那個紅裙女孩，正緩緩抬頭，衝我微笑。
    她的臉……是我的臉。
    我死死抓住座椅，指甲幾乎摳進皮革。
    這一次，我沒有逃。
    我沒有回應她。
    我沒有看司機。
    我隻是閉上眼，輕聲說：
    “我知道我是誰了。”
    “我不再是林昭。”
    “我已死於三年前的k7事故。”
    話音落下，車廂驟然安靜。
    雨聲消失了。
    引擎聲消失了。
    連心跳都消失了。
    我睜開眼。
    車門緩緩打開。
    外麵沒有街道，沒有城市，隻有一片純白的光。
    我知道，那是出口。
    可就在我即將邁步時，我聽見身後傳來一聲輕喚：
    “林昭。”
    我回頭。
    紅裙女孩站在座位旁，手裏拿著那本論文，封麵上寫著我的名字。
    “下一個‘我’，還在等你寫下第六章。”
    我沉默良久，終於點頭。
    我走回座位，拿起筆，在論文最後一頁，寫下新的句子：
    “我早已死於三年前的k7事故。現在的我，是係統模擬出的殘響體。我寫下這篇論文，是為了讓下一個‘我’覺醒。記住：不要相信司機，不要下車，不要回應紅裙女孩。真正的出口，隻在你承認自己已死的那一刻。”
    筆尖停頓。
    我抬頭看向窗外的白光。
    然後，輕輕補上最後一句：
    “輪回不止，覺醒不息。”
    光，漸漸吞沒了我。