我站在鐵軌邊緣，風從隧道深處吹來，帶著一股鐵鏽與腐土混合的腥氣。那股味道像是從地底滲出的血，黏在鼻腔裏，揮之不去。紅裙女孩就站在我麵前，裙擺隨風輕輕擺動，可她的腳根本沒有踩在地上——她懸在半空，像一片被風托起的枯葉，輕得仿佛一陣風就能把她吹進黑暗的盡頭。
    她突然開口了。
    聲音不是從她嘴裏發出的，而是從地底深處傳來，像是有人在井底低語，又像是無數個聲音疊加在一起，層層疊疊，帶著回音。
    “我也死了。”
    她的嘴唇沒有動，可那句話卻清晰地鑽進我的耳朵，像一根冰冷的針，刺進腦髓。
    “他們縫住我的嘴，因為我看見了‘門’。”
    我喉嚨發緊，幾乎說不出話：“什麽門？”
    她緩緩轉過頭，臉依舊模糊不清，像被霧氣籠罩的舊照片。可那雙眼睛，卻突然亮了起來，像是兩盞在墳地裏點燃的紙燈。
    “通往真實世界的裂縫。”她輕聲說，“在第十三站，如果你敢看石碑背麵，就能看見編號。每一個編號，對應一個殘響體的編號。我的是136。”
    我的心跳漏了一拍。
    第十三站。那個從不報站、列車總是加速通過的站點。那個連站台燈都熄滅的廢棄站台。我曾無數次在深夜的末班車裏，透過車窗瞥見它——荒草叢生，鐵軌扭曲，站牌歪斜，上麵的字跡早已被雨水和時間啃噬得模糊不清。可我從未下車，也不敢下車。直到今天。
    我衝下車，腳步踩在碎石上發出咯吱的聲響。風突然停了，四周安靜得可怕，連自己的呼吸聲都像在耳邊炸開。我走到那塊石碑前，它孤零零地立在站台盡頭，表麵布滿裂紋，像是被什麽巨大的力量從內部撞擊過。我伸手去摸，指尖觸到的不是冰冷的石頭，而是一種溫熱的、微微搏動的質感，仿佛這塊碑是活的。
    我強迫自己冷靜，手指沿著碑麵緩緩下滑，在背麵最下方的角落，摸到了一行極小的刻字。
    那字像是用指甲一點點摳出來的，深淺不一，帶著某種絕望的執念。
    我借著微弱的月光辨認：
    殘響體136：林小雨，8歲，溺亡於k7事故。
    我渾身發冷，血液仿佛瞬間凝固。
    林小雨……這個名字像一把生鏽的鑰匙，猛地捅進我記憶最深處那扇被鎖死的門。
    我想起來了。
    那是三年前的夏天，我值夜班，開著那趟從城東開往城西的末班地鐵。那天暴雨傾盆，雨水像瀑布一樣砸在車窗上，整列車像是在水底穿行。車廂裏人不多，大多是疲憊的夜歸人，低頭玩著手機，或是靠著座椅打盹。
    可她不一樣。
    那個穿紅裙子的小女孩，坐在車廂最靠裏的位置，赤著腳，頭發濕漉漉地貼在臉上。她一直盯著前方，眼神空洞，嘴裏喃喃自語。我沒在意，直到她突然站起來，指著駕駛室的方向，尖叫起來——
    “司機沒有臉！司機沒有臉！！”
    那聲音尖銳得不像人類能發出的，整個車廂的人都驚醒了。有人咒罵，有人捂住耳朵，可更可怕的是，駕駛室的門竟然開了。
    一個穿著黑色製服的人走了出來，胸前別著“安全員”的徽章。他的臉……真的沒有五官，隻有一片平滑的皮膚，像被高溫熨過一樣。
    他一步步走向小女孩，動作機械，像提線木偶。
    我想衝過去，可身體像被釘住了一樣，動彈不得。眼睜睜看著他一把抓住小女孩的手腕，拖向車尾的緊急通道。她掙紮著，哭喊著，可聲音越來越小，最後……徹底消失了。
    第二天，列車日誌裏沒有任何記錄。監控畫麵也莫名其妙地缺失了那一段。我問同事，沒人記得有這麽個孩子。甚至連那趟車的乘客名單裏，也沒有“林小雨”這個人。
    我以為自己瘋了。
    可現在，她的名字就刻在這塊石碑上，像一道無法愈合的傷口，提醒我那天發生的一切，都是真的。
    我蹲在地上，手指顫抖地撫過那行字。突然，指尖傳來一陣刺痛——石碑的邊緣劃破了我的皮膚，一滴血落在“136”上。
    刹那間，石碑開始震動。
    地麵裂開細小的縫隙，黑霧從地底湧出，纏繞在我的腳踝上，冰冷刺骨。我聽見無數個聲音在耳邊低語，有的在哭，有的在笑，有的在唱一首古老的童謠：
    “紅裙女孩走鐵軌，一步一響魂不歸。
    石碑刻字無人識，殘響編號第幾回？”
    我猛地抬頭，紅裙女孩還站在原地，可她的身體開始扭曲、拉長，像被無形的手撕扯。她的裙子不再是鮮紅，而是變成了暗褐色，像是幹涸的血。她的嘴……終於動了。
    “他們說，看見‘門’的人，必須被清除。”她低聲說，“可‘門’一直都在。在每一站的石碑背後，在每一段被刪除的監控裏，在每一個被遺忘的殘響體心中。”
    “k7事故……到底是什麽？”我艱難地問。
    她笑了，那笑容讓我脊背發麻。
    “k7，是第七次‘門’開啟的編號。那天，有三十七名乘客本該下車，可列車沒有停。它直接穿過了第十三站，駛入了‘夾層’。那裏沒有時間，沒有光，隻有回聲在重複死亡的瞬間。”
    “而我……”她抬起手，指向自己的胸口，“我是唯一一個逃回來的。我看見了‘門’，也看見了真實世界的裂縫。可他們不讓我說話，就用針線縫住了我的嘴。”
    她說著，緩緩張開嘴——
    我看見了。
    她的嘴唇內側，密密麻麻地縫著黑色的線，像是某種古老的封印儀式。每一針都深入皮肉，線頭還沾著幹涸的血痂。
    我胃裏一陣翻湧，幾乎要嘔吐。
    “那你為什麽現在能說話？”我顫抖著問。
    她歪了歪頭，眼神忽然變得溫柔，又帶著無盡的悲憫。
    “因為……你也快成為殘響體了。”
    我猛地後退一步，心跳如鼓。
    “什麽意思？”
    她沒有回答，而是抬起手，指向我身後。
    我緩緩轉身。
    石碑的背麵，不知何時，又多了一行新刻的字。
    那字跡還很新鮮，像是剛剛被人用指甲生生摳出來的一樣——
    殘響體137：林昭，29歲，失蹤於第十三站，死因不明。
    我的名字。
    我的編號。
    我的終點。
    我踉蹌著後退，腳下一滑，摔倒在地。黑霧纏得更緊了，像無數隻冰冷的手，要把我拖進地底。我拚命掙紮，可那股力量太強，仿佛整個世界都在下沉。
    紅裙女孩站在霧中，身影漸漸模糊。
    “記住，”她的聲音越來越遠，“別相信安全員，別相信列車，別相信你看到的一切。真正的世界……在‘門’的另一邊。”
    “而我們，隻是被困在回聲裏的影子。”
    風再次吹起，卷著灰燼般的塵埃，撲在我的臉上。
    我抬頭，看見隧道盡頭，一扇半開的鐵門緩緩浮現。門縫裏透出微弱的光，像是某種召喚，又像是深淵的凝視。
    我知道，我該走了。
    可我也知道——
    一旦跨過那道門，我就再也回不來了。