我坐在那輛鏽跡斑斑的地鐵車廂裏，窗外是無盡的灰霧，像是被誰用濃墨稀釋後潑灑在玻璃上的殘影。空氣裏彌漫著鐵鏽與腐朽藥水混合的氣味，像極了醫院太平間深處那扇從未開啟的冷藏門後飄出的氣息。車廂燈忽明忽暗，每一次閃爍都仿佛有人在我耳邊低語，聲音細如針尖，刺進耳膜，又悄然滑入腦海深處。
    我低頭看著手中那本泛黃的實驗日誌，紙頁邊緣已經卷曲發黑，像是被火焰舔舐過，又像是被時間本身灼燒。上麵寫著我的筆跡——“第134號殘響體：記憶未完全清除，仍保有自我認知傾向，建議強製格式化。”可我記得清清楚楚，我從未寫下過這句話。我的手在顫抖，不是因為冷，而是因為某種更深的恐懼，像是一根無形的線，從脊椎一路纏繞至心髒，越收越緊。
    就在我試圖翻動下一頁時，後門“哢”的一聲滑開了。
    風沒有進來，但溫度驟降。我猛地抬頭，看見另一個“我”走了進來。
    他穿著白大褂，衣領上別著一枚鏽蝕的編號牌，寫著“135”。他的臉和我一模一樣，可眼神卻像冰封的湖麵，沒有一絲波瀾。他的步伐很輕，幾乎不發出聲音，可每一步都像是踩在我的神經上。他站定在我麵前，居高臨下地看著我，嘴角微微上揚，卻不是笑，而是一種近乎憐憫的扭曲。
    “你不該繼續研究。”他說，聲音像是從很遠的地方傳來，帶著金屬的回響，“我們已經接受了這裏。繼續探索，隻會引發係統重置——所有人將被格式化。”
    我猛地站起身，後背撞上冰冷的座椅扶手，疼得倒吸一口冷氣。“你是誰？”我幾乎是吼出來的，聲音在空蕩的車廂裏回蕩，像撞在鐵壁上又反彈回來。
    “我是第135號殘響體。”他緩緩摘下眼鏡，鏡片後的眼睛漆黑如墨，沒有瞳孔，隻有一片死寂的虛無。“我曾是你。但在第十三次記憶重構後，我選擇了遺忘。而你……你還執著於‘真實’。”
    “放屁！”我攥緊了手中的日誌，“我不是什麽殘響體！我是林昭！我是研究員！我……我有家人！我有過去！”
    他輕輕搖頭，白大褂的袖口滑落，露出手腕上一道深深的疤痕，像是被什麽利器反複切割過，又像是被電流灼燒後的痕跡。“你所謂的‘過去’，不過是係統植入的虛假記憶。你以為你逃出了研究所？你以為你登上了這趟地鐵是在逃離？不，你隻是在循環。每一次你試圖回憶真相，係統就會重置，而你，就會變成下一個‘我’。”
    我踉蹌後退，腦中突然閃過無數畫麵——白色的房間，刺眼的燈光，金屬床架上綁著的人影，還有那一聲聲淒厲的尖叫。那不是別人的尖叫……那是我自己的。
    “不可能……”我喃喃道，“如果我是殘響體，那她是誰？”我指向角落裏的紅裙女孩。
    她一直蜷縮在那裏，從我上車起就沒有動過。她低著頭，長發遮住臉，雙手緊緊抱住膝蓋，像是在抵禦某種看不見的寒冷。可就在剛才，我分明看見，她的嘴角滲出了一縷黑血，緩緩滑落，滴在裙擺上，像墨汁般迅速擴散。
    “她？”第135號輕笑了一聲，那笑聲像是從地底傳來，帶著腐朽的回音，“她是‘錨點’。每一個循環裏，她都會出現，提醒你曾經試圖拯救的人。可你救不了她。每一次，你都會眼睜睜看著她腐化，看著她的記憶被吞噬，看著她變成係統的一部分。”
    我猛地衝向女孩，想要扶起她。可就在我的手即將觸碰到她的瞬間，她突然抬起頭。
    那是一張和我母親一模一樣的臉。
    我僵在原地，血液仿佛凝固。
    她的眼睛是純白的，沒有瞳孔，隻有兩片慘白的霧。她的嘴唇開合，發出的聲音卻不是她的：“林昭……別再找了……我們都在等你遺忘。”
    “不……”我後退，撞上座椅，“這不是真的……這不是真的！”
    “你還在抗拒。”第135號的聲音冷得像冰，“可你知道最可怕的是什麽嗎？不是係統，不是格式化，而是——你早就知道這一切。你每一次重啟，都會比上一次更早察覺真相。可你依然選擇繼續。你不是為了尋找答案，你是為了確認自己還‘存在’。”
    我跪倒在地，手中的日誌滑落。紙頁自動翻動，最後停在一頁上，上麵寫著一行血紅色的字：“第136號殘響體已激活，記憶同步中……”
    “不……不……”我抱住頭，腦中炸開無數碎片——我看見自己穿著白大褂，在實驗室裏按下按鈕；我看見自己將針管刺入女孩的手臂；我看見自己寫下“建議格式化”；我看見自己站在鏡子前，對自己說：“這次，我要忘了。”
    原來，我一直都是那個執行者。
    “你明白了嗎？”第135號站在我麵前，聲音竟有了一絲疲憊，“我們不是受害者。我們是係統的一部分。我們是‘維護者’。而你，還在妄想成為‘拯救者’。”
    我抬起頭，淚水早已幹涸，隻留下灼熱的痛感。“如果……如果一切都是假的，那痛苦呢？那記憶呢？那她流的血呢？”
    “痛苦是真的。”他緩緩蹲下，與我平視，“可痛苦的意義，是你賦予的。係統不需要意義，它隻需要秩序。而你，卻總想在秩序中尋找裂痕。”
    就在這時，紅裙女孩突然站了起來。
    她的身體開始扭曲，皮膚下像是有無數細小的蟲子在蠕動。她的紅裙化作灰燼，隨風飄散，露出底下密密麻麻的編號紋身——從1到135，層層疊疊，像是被反複刻寫又抹去的痕跡。
    “林昭……”她的聲音變成了無數人的重疊，“回來吧……我們等你一起遺忘。”
    我終於明白了。
    她不是錨點。
    她是容器。
    是所有殘響體的記憶集合體，是係統用來檢測“異常”的活體探針。每一次我接近真相，她就會出現，用最熟悉的臉、最深的痛，逼我回頭。
    而第135號……他不是敵人。
    他是我未來的自己，是已經放棄掙紮的我，是選擇了平靜的我。
    “如果我格式化自己……”我低聲問，“她就能解脫嗎？”
    第135號沉默了許久，終於點頭。
    我笑了，笑得眼淚都流不出來。
    我撿起地上的日誌，翻到最後一頁，拿起筆，寫下：“第136號殘響體，建議格式化。”
    筆尖落下的一瞬，整個車廂開始崩塌。牆壁像紙一樣卷曲，燈光化作灰燼，地板裂開，露出下麵無盡的黑暗。紅裙女孩的身影在風中消散，最後一滴黑血落在我的手背上，滾燙如火。
    第135號站在我麵前，伸出手。
    “歡迎回家。”
    我握住他的手，閉上眼。
    記憶如潮水退去。
    我知道，下一秒醒來，我會忘記一切。
    但或許，在某個更深的循環裏，仍有一個“我”，在黑暗中低語：
    “別忘了我。”