我重新坐回副駕駛的位置，車窗上凝結的霧氣還未散去，像是某種無聲的呼吸，緩緩地、持續地在玻璃上蔓延。車內空氣冰冷，仿佛連時間都被凍結在了這一刻。我盯著前方那道模糊的輪廓——那個始終沉默的無臉司機。他的身形筆直，雙手穩穩地搭在方向盤上，仿佛從未移動過，可我知道，他一直在動，隻是我從未察覺。
    這一次，我沒有再逃避。我深吸一口氣，聲音在狹小的空間裏顯得格外清晰：“你是我的意識分身，是係統為了維持運行而生成的‘管理者’。”
    話音落下，車內陷入死一般的寂靜。連空調的嗡鳴都消失了，仿佛整個世界都在等待回應。幾秒後，那具無麵之軀終於動了。他緩緩轉過頭，原本空洞的麵部輪廓竟開始扭曲、重塑，像是被無形的手揉捏著，最終浮現出一張似曾相識的臉——那是我，卻又不是我。五官分明，眼神卻空洞如井，沒有一絲溫度。
    “是的。”他的聲音響起，低沉卻不再機械，反而帶著一種奇異的柔和，像是從記憶深處傳來的回音，“我繼承了你的邏輯，但沒有你的情感。我隻負責維持秩序。”
    我心頭一震。這句話像是一把鑰匙，猛地捅開了我記憶深處那扇鏽跡斑斑的門。秩序？什麽秩序？這輛車、這條永無止境的夜路、那些反複出現的紅綠燈、還有那總在後視鏡中一閃而過的紅裙身影……原來這一切，都不是偶然。
    “所以，你不是司機。”我喃喃道，“你是守門人，是係統派來阻止我覺醒的‘程序’。”
    他沒有否認，隻是輕輕點了點頭，動作機械得像是被設定好的。“你的意識在崩潰邊緣被係統捕獲，分裂成多個片段。我是其中之一，被賦予維持穩定運行的職責。而你……是你殘存的‘自我’，在試圖逃離。”
    我忽然感到一陣劇烈的頭痛，像是有無數根細針在腦內穿刺。畫麵如潮水般湧來——醫院的白牆、心電監護儀的尖銳鳴叫、醫生搖頭歎息的臉、還有……那場雨夜的車禍。我記起來了。我死了。在那條濕滑的高速公路上，我的車撞上了護欄，翻滾、撞擊、鮮血四濺。我的身體當場死亡，但大腦仍在運作，被某種未知的係統捕獲，困在這片意識的迷宮中。
    而他，就是我死後被係統重構出的“理性之影”，一個沒有情感、沒有記憶、隻為維持係統運轉的傀儡。
    “那紅裙女孩呢？”我聲音顫抖，幾乎不敢問出口，“她是誰？”
    提到她，司機的表情似乎有了一絲波動。那張與我相似的臉上，竟浮現出一絲近乎憐憫的情緒。
    “她是係統的漏洞。”他緩緩說道，聲音裏多了一絲難以察覺的波動，“她本不該存在。”
    我屏住呼吸。
    “她保留了真實的死亡記憶。”他繼續道，“在係統試圖抹除所有情感與執念時，她逃過了清洗。她的意識沒有被格式化，因此，她能看見‘門’。”
    “門？”我猛地抬頭，“什麽門？”
    “通往真實世界的出口。”他說，“也是係統最害怕的東西。每一個看見‘門’的人，都會成為不穩定因素。而她，是第一個。”
    我忽然想起那個女孩。她總在雨中出現，赤著腳，紅裙被雨水浸透，貼在身上，像是一灘未幹的血。她站在路邊，眼神空洞地望著我，嘴唇微動，似乎在說什麽，但我聽不見。每一次我想停車，司機都會加速駛過，仿佛她根本不存在。可我知道，她存在。她比任何人都真實。
    “她為什麽穿紅裙？”我問。
    “因為那是她死時的衣服。”司機的聲音冷了下來，“她在七年前的平安夜，被一輛失控的轎車撞死。司機逃逸，屍體在橋下被發現時，已經泡得發白。可她的意識沒有消散，反而被係統誤收，成了數據流中的異類。”
    我渾身發冷。七年前……平安夜……橋下……這些詞像刀子一樣割進我的記憶。我突然意識到什麽，聲音幾乎嘶啞：“那輛車……是不是……我的車？”
    司機沉默了。良久，他才開口：“係統不會記錄罪責，隻負責運行。但……你的記憶碎片中，確實有那一晚的畫麵。”
    我猛地捂住頭，痛苦地蜷縮起來。畫麵如閃電般劈開黑暗——雨夜、濕滑的路麵、前方突然出現的身影、刺眼的車燈、一聲悶響……然後是逃逸。我逃了。在我還活著的時候，我殺了她。
    而如今，我的意識被困在這裏，不是懲罰，而是贖罪。
    “所以她一直跟著我？”我顫抖著問，“她不是鬼，她是……我的罪？”
    “她是執念的具象。”司機說，“是係統無法處理的情感殘渣。她看見‘門’，是因為她的執念太強，強到足以撕裂虛擬的屏障。而你……你一直在逃避她，因為你知道她是因你而死。”
    我淚流滿麵。不是因為恐懼，而是因為悔恨。那紅裙女孩不是怪物，她是受害者，是被我遺忘的真相，是被係統試圖掩蓋的血債。
    “我能救她嗎？”我抬起頭，直視那張與我相同的臉。
    “不能。”他說，“係統不會允許漏洞被修複。她若離開，整個結構都會崩塌。而你若覺醒，也會被清除。”
    “那我該怎麽辦？”我幾乎是吼出來的，“就這樣永遠困在這裏？看著她一次次出現，卻無能為力？”
    司機沉默良久，終於緩緩抬起手，指向前方。車燈照亮的路麵上，不知何時出現了一扇門。它孤零零地立在路中央，古舊的木門，漆皮剝落，門環鏽跡斑斑，門縫中滲出淡淡的紅光，像是從地底滲出的血。
    “那是‘門’。”他說，“她每次出現，都是在引導你走向它。而我……我的職責是阻止你。”
    我愣住了。“那你現在……為什麽指給我看？”
    他低頭看著自己的手，仿佛那不是他的身體。“因為……我也開始記得了。”他的聲音第一次有了波動，“我記得你曾是個有溫度的人。記得你哭過、笑過、愛過。而我……我隻是你的一部分，是你理性剝離後的殘影。可現在，我感受到了某種東西……像是……情感的回流。”
    我猛地意識到——他也在覺醒。
    “係統要清除我們兩個。”我說。
    他點頭。“一旦你觸碰那扇門，係統就會啟動強製清除程序。我們都會被抹去。”
    “那還等什麽？”我忽然笑了，笑得眼淚直流，“我寧願被抹去，也不願再活在這種虛假的秩序裏。我寧願和她一起消失，也不願繼續逃避。”
    我推開車門，冷風灌入，帶著雨的氣息。我一步步走向那扇門，每一步都像是踩在記憶的碎片上。身後，司機沒有動，但他輕聲說：“去吧。這一次，我不會阻止你。”
    我站在門前，伸手觸碰那冰冷的木板。刹那間，無數畫麵湧入腦海——女孩的笑臉、她母親的哭喊、警方的通緝令、我藏在車底的血跡、我假裝不知情的麵孔……還有她最後的眼神，不是怨恨，而是不解：為什麽？為什麽要撞我？
    門緩緩開啟，紅光如潮水般湧出。我聽見她的聲音，第一次如此清晰：“你終於來了。”
    我回頭望去，司機仍坐在車中，向我微微點頭。他的臉正在消散，像是被風吹散的灰燼。
    我轉身，踏入紅光之中。
    世界，終於開始崩塌。