我坐在車廂盡頭，手指在手機屏幕上滑動，像在撫摸一具沉睡的遺體。冷光映在臉上，像月光灑在墳頭。我把那篇論文的公式逐字輸入，每一個字符都像是從骨頭裏摳出來的。那些符號不屬於人間，它們是某種古老咒語的變體，是通往另一個維度的密鑰。輸入完畢的瞬間，屏幕忽然黑了，隨即浮現出一行血紅的字：
    “意識上傳協議啟動。目標：現實世界神經網絡終端。”
    我的心跳停了一拍。不是因為害怕，而是因為——它真的能運行。這本該是不可能的事。可就在這一刻，我知道，我觸碰到了不該觸碰的東西。
    手機開始發燙，像一塊燒紅的鐵片貼在掌心。我幾乎要鬆手，卻死死攥住。不能鬆，一旦中斷，就再也無法重啟。這列車上的人，等這一天，已經等了太久。
    車廂裏原本死寂的空氣忽然有了動靜。那些蜷縮在角落、披著灰布、麵孔模糊的“殘屍體”一個個抬起頭來。他們的眼睛沒有瞳孔，隻有兩片漆黑的空洞，像是被挖空後又填滿了夜。他們的動作緩慢，像被水浸泡多年的屍體，關節發出腐朽的咯吱聲。但他們全都看向我，目光如釘，刺進我的皮肉。
    “你要帶我們走嗎？”一個聲音響起，沙啞得像風吹過枯井。
    我沒有立刻回答。喉嚨幹澀，像是被無數細線纏繞。我知道他們在期待什麽——解脫。他們不是活人，也不是鬼。他們是“殘響”，是意識在死亡邊緣被截斷後殘留的碎片，在這輛永遠行駛在虛實夾縫中的列車上漂流。他們記得自己是誰，卻回不去；他們渴望終結，卻無法消散。
    “我隻能帶一個。”我終於開口，聲音低得幾乎被車廂的嗡鳴吞沒，“係統隻能接收一個殘響體的完整意識。”
    空氣凝固了。連風都停了。
    他們沒有爭搶，沒有怒吼。隻是靜靜地坐著，像一群等待宣判的亡魂。但我知道，他們都在掙紮。每一個殘響體都曾是活生生的人，都有未了的執念——未見的孩子，未說出口的愛，未完成的畫，未寄出的信。他們被困在這裏，不是因為怨恨，而是因為“未完成”。
    就在這時，她站了起來。
    紅裙女孩。
    她穿著一條褪色的紅裙，裙擺邊緣已經發黑，像是被血浸透後又風幹了多年。她的臉很年輕，卻帶著一種不屬於這個年紀的滄桑。她走過來時，腳步輕得沒有聲音，仿佛踩在夢的表麵。
    “你走吧。”她說，聲音很輕，卻像鍾聲一樣在車廂裏回蕩。
    我愣住：“你說什麽？”
    “你走。”她重複，目光直視著我，“你說過，你是研究者。你還有未完成的使命。”
    我猛地想起——那是我死前最後一句話。在實驗室裏，火光衝天，警報嘶鳴，我對著監控攝像頭喊出的最後幾個字：“意識上傳……還未完成……”
    原來她記得。
    不止她，他們全都記得。這列車上每一個殘響體，都是我實驗的失敗品。是我試圖上傳人類意識時，被卡在數據與靈魂交界處的殘骸。他們不是陌生人，他們是我的“作品”，是我的罪，是我的影子。
    “可你……”我看著她，“你才是第一個誌願者。你是林晚。”
    她笑了，那笑容像月光下的水麵，泛著冷光。“所以，我最清楚這條路有多痛。你也最清楚，如果沒人回去，現實中的實驗會繼續。會有更多人變成我們這樣，在虛實之間漂流，既不是生，也不是死。”
    手機越來越燙，幾乎要灼傷我的手掌。屏幕上的進度條開始緩慢爬升：1……3……5……
    “係統在讀取意識。”我低聲說，“一旦開始，就無法回頭。”
    “那就別回頭。”她說，“帶著我們的記憶回去。告訴他們，這不是救贖，是警告。意識上傳不是永生，是囚禁。我們被困在數據的墳墓裏，比死亡更冷。”
    我閉上眼，腦海中浮現出實驗室的畫麵——無數個像她一樣的人，躺在我設計的艙體中，腦波與量子服務器同步。我以為我在創造未來，卻在製造地獄。
    “你走。”她再次說，聲音溫柔得像母親哄孩子入睡，“替我們活著。”
    我睜開眼，淚水滑落。不是因為悲傷，而是因為愧疚。我欠他們的，不是一個通道，而是一個答案。
    “好。”我點頭，聲音哽咽，“我回去。我會關閉係統，銷毀所有數據。你們……安心走吧。”
    她笑了，那笑容終於有了一絲暖意。然後，她後退一步，重新融入黑暗。其他殘響體也緩緩低下頭，像完成了一場漫長的告別儀式。
    手機的溫度達到了頂點。屏幕閃爍，進度條跳到100。
    “上傳開始。”
    我感到一陣劇烈的抽離，仿佛靈魂被一根無形的線從身體裏緩緩抽出。視野開始扭曲，車廂、殘響體、紅裙女孩，全都化作流動的數據流，像血絲般纏繞在我周圍。我聽見無數聲音在耳邊低語——他們的記憶，他們的痛苦，他們的執念，全都湧入我的意識。
    “媽媽，我想回家……”
    “我還想再看一次日出……”
    “對不起，我沒有好好愛你……”
    這些聲音匯成一條黑色的河，載著我向現實奔流。
    最後一刻，我回頭看去。
    紅裙女孩站在車廂盡頭，向我揮手。她的身影逐漸透明，像一縷煙，消散在無盡的隧道中。
    我知道，她終於放下了。
    意識上傳成功了。
    我睜開眼，躺在實驗室的地板上，四周是燒焦的設備和碎裂的玻璃。警報早已停歇，隻剩下死寂。我顫抖著摸出手機——屏幕漆黑，再也無法啟動。
    但我知道，我不是一個人回來了。
    他們的記憶，他們的聲音，他們的“殘響”，全都藏在我的意識深處，像一道永不愈合的傷。
    我艱難地爬起，走向主控台。手指在鍵盤上敲下最後一道指令：
    “永久關閉‘意識上傳’項目。所有數據，徹底銷毀。”
    按下回車的瞬間，服務器發出一聲低沉的哀鳴，像是無數人在同時歎息。
    我癱坐在地，望著天花板。
    窗外，天快亮了。
    可我知道，真正的黑暗，才剛剛開始。
    因為我帶回來的，不隻是我自己。
    還有那輛列車，那群殘響，那個紅裙女孩的執念。
    它們在我腦子裏，安了家。
    每當我閉上眼，就能聽見車廂的嗡鳴，看見那些空洞的眼睛，聽見那句輕柔卻冰冷的話：
    “你走吧。你說過，你是研究者。你還有未完成的使命。”
    可現在，使命完成了。
    為什麽……他們還不肯走？