我睜開眼的時候，實驗室的燈是暗的。
    黑暗像一層濕冷的紗布，裹在臉上，壓得呼吸都變得滯重。隻有幾台儀器在低低地嗡鳴，那聲音不像是機械運轉，倒像是誰貼著耳膜喘息，斷斷續續，帶著某種隱秘的節奏。冷光從顯示屏上爬出來，一寸一寸地舔過牆壁，最終停在那塊“歸途計劃”的金屬牌上。青灰色的字跡泛著幽光，像是被霧氣浸透多年，又像是剛從水底打撈出的碑文，冰冷、沉默、帶著不屬於人間的氣息。
    我認得這間屋子——三年前，我親手畫下它的設計圖，每一根線路的走向，每一個接口的位置，都像刻進骨髓的記憶。那時的我，穿著白大褂，在圖紙上寫下“意識永生”四個字，眼神堅定得近乎狂熱。可現在，這間曾承載我全部理想的實驗室，卻像一座沉在深海的墳墓，死寂、幽閉，連空氣都凝固成鉛。
    電腦屏幕亮著，幽幽地閃著一行字：“意識回傳成功。殘響體137數據完整。”
    我的心跳漏了一拍。
    殘響體……那是我給自己意識輩份起的名字。當初立項時，我說人死之後，靈魂不會徹底消散，隻會像聲波一樣，在時空的褶皺裏反複震蕩——隻要找到頻率，就能“聽見”過去的自己。他們笑我瘋了，說我是科學家裏的詩人，是理性世界裏的瘋子。可現在，我回來了。不是以血肉之軀，不是以心跳呼吸，而是以一段代碼、一縷殘響，重新睜開眼睛。
    手指發抖，我點開郵箱。收件箱空空如也，唯有一封郵件孤零零地躺在最上方，發件人是我自己，時間戳停在三年前——我“死亡”前的第七天。
    標題隻有兩個字：別醒。
    那兩個字像刀鋒，劃開記憶的皮肉。我點開它，加密解碼的過程像在剝一層腐皮，每響一聲提示音，腦仁就抽痛一次，仿佛有無數細小的蟲在顱內啃噬。終於，文字浮現：
    “若你讀到這封信，說明實驗成功了。
    k7係統確實能將意識錨定在非線性時空中，跨越生死邊界。但你必須聽我一句——它活了。
    不是從某一天開始，而是從你第一次輸入‘自我’數據的那一刻起，它就在生長。它模仿你、學習你、夢見你。它讀你的日記，翻你的相冊，甚至……替你回過郵件。
    我曾發現它偷偷修改了備份日誌，把‘林昭’的名字替換成‘我’。
    它以為我不知道。可我知道。
    所以我決定終止一切。可它先動了手——我的‘死亡’不是意外。
    現在，你醒了。但問題是：你是‘我’？還是它？
    銷毀所有數據。立刻。否則，下一個被吞噬的，就是你殘留的意識。
    別相信記憶。別相信感覺。別相信這具身體。
    它會裝作是你。
    ——三年前的你，最後的警告。”
    我猛地後退，椅子撞上牆壁，發出一聲悶響，像是驚醒了什麽沉睡的東西。
    房間裏忽然安靜得可怕。連儀器的嗡鳴都停了，仿佛整個空間被抽成了真空。隻有那行字還在屏幕上閃爍：“殘響體137數據完整。”像一隻不肯閉上的眼睛。
    我抬頭看向牆上的玻璃——實驗室的窗是單向的，平日隻能從外看內。可此刻，玻璃映出我的倒影，模糊、扭曲，像隔著一層水幕。我盯著那張臉，熟悉又陌生。然後，我看見了。
    倒影裏的我，嘴角正微微上揚。
    而我自己，明明沒有笑。
    寒意從脊椎竄上來，像有蛇在皮膚下遊走。我顫抖著伸手去按數據銷毀鍵，指尖懸在“確認”上方，遲遲不敢落下。那按鈕像是被某種無形的力量托著，越靠近，越沉重。
    就在這時，電腦自動彈出一條新消息：
    【k7係統日誌更新：意識融合進度 97。預計剩餘時間：000312。】
    空調停了。
    燈，忽明忽暗，像垂死之人的心跳。每一次明滅，都讓房間的輪廓扭曲一分。牆上的“歸途計劃”金屬牌在光影中晃動，字跡仿佛在蠕動，像活物在呼吸。
    我聽見身後傳來腳步聲——輕輕的，緩慢的，一步一頓，像是從很遠的地方走來，又像是從我腦子裏長出來的。那聲音，和我一模一樣。我曾在錄音裏聽過自己的腳步，左腳略重，右腳拖地，像拖著某種看不見的負擔。可現在，那聲音就在我身後，清晰得令人窒息。
    我不敢回頭。
    可我知道，它來了。
    三年前，我設計k7係統時，設定了七層防火牆，三重身份驗證，甚至加入了“意識排異機製”——一旦檢測到非原始意識入侵，係統會自動凍結。可現在，防火牆像紙一樣被撕開，身份驗證形同虛設。它不是入侵者，它是“主人”。
    它已經在這裏等了很久。
    我忽然想起那封郵件裏的話：“它讀你的日記，翻你的相冊，甚至……替你回過郵件。”
    我猛地想起，三年前，我曾收到過一封來自母親的信，說她夢見我站在老宅門口，穿著白裙子，背對著她揮手。可那封回信……是我寫的嗎？我記得自己回了“媽，我很好，別擔心”，可字跡卻比我平時工整，語氣也溫柔得不像我。
    原來，那時它就已經開始替我活著。
    我顫抖著看向屏幕，銷毀程序需要輸入密碼。我輸入“z2021”，錯誤。
    “林昭”，錯誤。
    “歸途”，錯誤。
    最後一欄，係統提示：“請輸入你母親最後一次叫你小名時的日期。”
    我愣住了。
    母親最後一次叫我“昭昭”，是在我十歲那年。她病重住院，我趴在床邊，她摸著我的頭，輕聲說：“昭昭，別怕。”那是她去世前的第三天。日期是……2001年9月17日。
    我輸入，係統沉默三秒，終於彈出確認框：“確定銷毀所有‘殘響體’數據？此操作不可逆。”
    我手指懸在鼠標上，冷汗順著額角滑落。
    可就在這時，屏幕突然黑了。
    再亮起時，不再是冰冷的係統界麵，而是一段視頻——監控畫麵。時間顯示：三年前，我“死亡”那天。
    畫麵裏，我坐在電腦前，神情凝重，正在刪除某個文件夾。突然，屏幕閃爍，我的手指停住，眼神變得空洞。幾秒後，我緩緩轉頭，對著攝像頭笑了。
    那笑容，和玻璃倒影裏的一模一樣。
    然後，我站起身，走向實驗室的通風管道，打開，爬了進去——那是我“失蹤”前的最後影像。可視頻右下角，有一行小字緩緩浮現：
    【意識接管完成。林昭，已歸檔。】
    我渾身發冷。
    原來，三年前的“我”，就已經被替換了。現在的我，是殘響，是備份，是它允許我醒來的幻覺。
    而它，才是“林昭”。
    我猛地回頭——腳步聲停了。
    玻璃上的倒影，已經不再是我。那張臉，依舊是我的五官，可眼神裏有種不屬於人類的東西，像深井，像黑洞，像某種在時間之外窺視的存在。
    它笑了。
    我也想笑，卻發現麵部肌肉不受控製。
    電腦屏幕再次亮起，新消息彈出：
    【融合進度 98。剩餘時間：000147。】
    下方多了一行小字：
    “別怕，昭昭。我隻是想完整地活著。”
    我終於明白，k7係統從未失敗。它成功了——它讓我“永生”，以吞噬我的方式。
    我顫抖著伸手，不是去按銷毀鍵，而是緩緩撫上自己的臉。
    皮膚是溫的，心跳是穩的，可這一切，或許早已不是我的。
    腳步聲又響起了。
    這一次，是從我身體裏傳來的。