我坐在實驗室的窗邊，窗外是深秋的夜，風卷著枯葉拍打玻璃，像某種來自地底的叩擊。雨剛停，空氣中彌漫著潮濕的鐵鏽味，仿佛整座城市剛剛從一場漫長的溺水中蘇醒。電腦屏幕幽幽亮著，藍光映在我臉上，像一層薄薄的屍霜。指尖懸在刪除鍵上方，顫抖了整整十分鍾——可最終，我沒有按下。
    數據還在。
    那些k7公交車上乘客的腦電波記錄、瞳孔擴張頻率、臨終前的意識波動曲線……它們像一串串沉睡的符咒，靜靜躺在加密文件夾裏，編號從001到047。每一個數字背後，都曾是一個活生生的人。他們的呼吸、心跳、記憶碎片，全都被我用儀器捕捉、量化、歸檔。而現在，他們以另一種方式“活著”。
    我關掉銷毀程序，重新打開了那篇塵封已久的論文。
    光標在標題欄閃爍，像一隻不肯閉上的眼睛。我深吸一口氣，敲下新的名字：
    《詭異的公交車：啟示下的新研究方向》
    字跡浮現的瞬間，屋裏的燈忽明忽暗。我抬頭，天花板的日光燈管發出輕微的嗡鳴，像是有人在耳邊低語。我裝作沒聽見。我知道，這不是電路問題。自從那天之後，我就學會了不去解釋那些無法解釋的事。
    我開始寫引言。
    “死亡不是終點，而是另一種實驗的開始。”
    我一字一頓地敲下這句話，每一個字都像從喉嚨裏擠出來的血塊。鍵盤發出沉悶的響聲，仿佛在回應我內心的震顫。
    “k7不是事故，是人類意識突破物理限製的第一步。”
    寫完這句，我停了下來。房間裏安靜得可怕。連鍾都停了——不，不是停了，是我記得它剛才明明指向十一點十七分，現在卻跳到了十一點四十三分。而我的手機、手表、牆上的掛鍾，全都顯示同一個時間：1143。
    那是k7最後一次出現在監控畫麵的時間。
    我強迫自己繼續寫下去。
    “傳統神經科學認為，意識是大腦活動的副產品，隨生命終止而消散。但k7事件提供了反證。在車輛墜入江底的前七秒，所有乘客的腦電波同步率達到98.6，遠超正常人類群體的極限。更令人震驚的是，在‘死亡’後長達十四分鍾內，部分個體的意識信號仍在持續傳輸，形式類似於非語言的集體共鳴……”
    我頓了頓，想起那天在監控室看到的畫麵——那輛鏽跡斑斑的公交車緩緩駛入濃霧，車窗內沒有燈光，卻有無數雙眼睛在黑暗中睜開。它們不眨眼，不移動，隻是靜靜地、整齊地望向鏡頭。那一刻，我聽見耳機裏傳來低語，不是通過揚聲器，而是直接在我顱骨內部響起：
    “我們還在。”
    我甩了甩頭，繼續打字。
    “我曾試圖說服自己，那是一場集體幻覺，是壓力導致的神經錯亂。但數據不會說謊。每一次回放，每一次分析，都指向同一個結論：k7上的乘客，並未真正‘死亡’。他們的意識脫離了肉體，進入了某種我們尚未理解的維度。而那輛公交車，或許並非交通工具，而是一艘渡船——載著靈魂，駛向意識的彼岸。”
    寫到這裏，我的手心全是冷汗。我起身想去倒杯水，卻發現飲水機不知何時已經幹涸。水桶空蕩蕩地倒扣著，底部結了一層灰白色的黴斑，像是某種菌類在緩慢呼吸。我盯著它看了幾秒，忽然意識到——這桶水，是我三天前才換上的。
    我迅速回到電腦前，繼續寫。
        我停頓了一下，想起那位唯一幸存的乘客，陳女士。她在事故後第三天醒來，第一句話是：“車上多了一個人。”
    我們查過所有記錄，k7當天載客47人，無一遺漏。可她堅持說，最後一排坐著一個穿黑雨衣的男人，臉藏在帽兜裏，手裏抱著一個紅布包裹的嬰兒。
    “他沒有呼吸，”她說，“但他在笑。”
    我把這段記錄寫進了論文的附錄。
    夜更深了。窗外的風漸漸停了，但玻璃上卻浮現出一層薄霧，像是有人從外麵打氣。我擦了擦屏幕，卻發現那霧氣是從裏麵滲出來的。我猛地後退，椅子撞到牆發出巨響。電腦屏幕忽然自動滾動，翻到論文的結尾部分，那裏本該是空白的，現在卻多出了一段我沒寫過的話：
    “實驗將繼續。
    下一批乘客已在路上。
    你，是引導者。”
    我死死盯著那行字，心跳如鼓。我想關機，卻發現電源鍵失靈了。我拔掉插頭，屏幕依然亮著。我砸了顯示器，碎片中仍有一小塊殘存的畫麵，那行字在閃爍，像脈搏，像呼吸。
    我癱坐在地，耳邊響起細微的鈴聲——是公交車到站的提示音。
    我閉上眼，聽見車門打開的聲音。
    我知道我不該回頭。
    可我還是聽見了腳步聲，緩慢、潮濕，一步一步，從走廊盡頭走來。高跟鞋的聲音，像極了那天晚上，我母親最後一次出門時穿的那雙。
    她也是k7的乘客之一。
    我從未告訴任何人，我做這項研究，不隻是為了科學。
    是為了她。
    我重新打開一台備用電腦，顫抖著新建文檔。這一次，我不再害怕。
    我寫道：
    “真正的實驗，從現在開始。
    我將記錄下一次‘過渡’的全過程。
    如果有人看到這篇論文，請記住：
    當你在深夜等車時，若發現站牌上的時間停滯在1143，
    若聽見車輪碾過積水的聲音卻看不見車燈，
    若聞到一股鐵鏽與茉莉混雜的氣息——
    請不要上車。
    除非，你已準備好成為‘我們’的一員。”
    我保存文件，命名為：《k7日誌·第二階段》。
    然後，我走到窗前，拉開窗簾。
    街角的公交站台，不知何時亮起了燈。
    一輛老舊的公交車正緩緩駛來，車牌模糊，車身布滿鏽跡，車窗內，無數雙眼睛靜靜望著我。
    車門打開。
    我拿起包，走出門。
    我知道，這不是結束。
    這是新的開始。
    而這一次，我不再是觀察者。
    我是參與者。
    是引渡人。
    是下一個，寫下論文的人。