深夜十一點四十七分，我站在站台邊，風從荒原深處吹來，帶著泥土與腐葉的氣息，像是從地底爬出的呼吸。站牌鏽跡斑斑，字跡早已模糊，唯有“k8”兩個數字在月光下泛著青灰的光，像某種古老符咒的殘片。我低頭看了看手表，秒針停在“47”上，不動了。可我知道，時間還在走——因為我聽見了心跳，一聲比一聲更沉，仿佛不是從胸腔，而是從腳下的土地傳來。
    我上了車。
    車門合攏時發出金屬扭曲的呻吟，像是骨骼被強行折斷。車廂空蕩，燈光慘白，照得座椅像一排排跪著的紙人。我坐在倒數第二排，靠窗的位置。車窗映出我的臉，蒼白，眼窩深陷，嘴唇幹裂。可就在我眨眼的瞬間，駕駛座上的司機緩緩轉過頭來。
    那是我自己的臉。
    不，準確地說，是比我年長十歲的我。眼角刻著深深的紋路，眼神空洞，卻帶著一種近乎慈悲的疲憊。他衝我笑了笑，嘴角扯動的弧度，竟與我父親臨終前一模一樣。我張了張嘴，卻發不出聲音。廣播突然響起，機械女聲在車廂裏回蕩，每一個字都像釘子釘進耳膜：
    “下一站，啟示站。請準備下車。”
    我猛地低頭，從包裏抽出那篇論文——我親手寫完、尚未發表的最後一篇。紙張泛黃，邊角卷曲，仿佛被反複翻閱過千百遍。我翻到最後一頁，那裏原本是空白的。可此刻，一行字靜靜浮現，墨跡未幹，像是剛從血裏撈出來：
    “真正的研究方向，不是如何讓死者歸來，
    而是如何讓生者，不再渴望歸來。”
    我的心跳漏了一拍。
    這行字，不是我寫的。可它卻像刻進我骨髓裏的真理，熟悉得令人窒息。我想起三個月前，導師在實驗室猝死的那天。他倒在顯微鏡前，手裏攥著一張泛黃的照片——是我五歲時與母親的合影。而母親，早在二十年前就葬在城北的亂墳崗。可導師臨死前的最後一句話是：“她回來了……她說，她不想再回來了。”
    那時我不懂。
    現在，我好像懂了。
    車燈忽然熄滅。
    整輛公交車陷入黑暗，隻有窗外微弱的月光灑進來，勾勒出荒野的輪廓。我顫抖著抬頭，窗外不再是城市街景，而是一片無邊無際的曠野。荒草如海，隨風起伏，像是無數亡魂在低語。而在那荒野深處，一座座石碑整齊排列，如同軍隊列陣。每一座碑上，都刻著一個名字。
    我認得那些名字。
    張婉清——我高中時跳樓的同桌。
    陳誌遠——大學實驗室爆炸中喪生的師兄。
    李淑芬——我外婆，葬禮那天我哭到昏厥。
    還有……林昭。
    我的名字，也刻在其中。
    我猛地後退，脊背撞上座椅，冷汗浸透襯衫。可就在這時，風從窗外灌入，帶著潮濕的泥土味和某種難以言喻的腐香。風中傳來低語，無數個聲音重疊在一起，像是從地底深處爬出的呢喃：
    “歡迎加入循環。”
    我猛地驚醒，發現自己仍坐在車上，燈光恢複，司機背對著我，繼續駕駛。可我手中的論文，那行字還在。我翻到前一頁，原本密密麻麻的數據和公式，全消失了。取而代之的，是一段段陌生的文字，記錄著我從未寫過的內容——關於“記憶移植”、“靈魂錨點”、“輪回修正率”……每一個術語都精準得可怕，仿佛來自未來的我，在向現在的我傳遞某種警告。
    我忽然想起，三年前，我為何執著於“意識延續”課題。
    不是為了科學，不是為了榮譽。
    是為了她。
    母親。
    那年她死於一場意外火災，我趕到現場時，隻見到她燒焦的婚戒。可我在夢裏，她一次次出現，站在火光中，對我說：“昭昭，媽媽不想走。”
    於是我不信命，不信輪回，不信死亡是終點。我開始研究腦電波殘留、意識波頻、量子糾纏態下的記憶延續……我試圖證明，人死後，意識並未消散，而是被困在某個維度，等待被“喚醒”。
    我成功了。
    至少，我以為我成功了。
    第一次“喚醒”是在實驗室。我用母親生前的腦波數據，結合ai模擬，構建出一個“意識體”。她出現在全息投影中，穿著那件藍底碎花的連衣裙，笑著叫我“昭昭”。我哭了，跪在地上，伸手去抱她。可她的影像在我指尖穿過，像煙一樣散去。那一刻，她說：“孩子，我不是她。”
    可我不信。
    我繼續優化算法，提升精度，甚至冒險使用未經批準的神經接口技術。終於，在第七次實驗中，她“回來”了。她能觸碰我，能聞到花香，能記得我童年時摔破膝蓋的那天。她甚至做了我最愛吃的紅燒肉。
    可漸漸地，我發現不對勁。
    她開始重複說話，眼神呆滯，有時會在半夜坐起來，盯著牆角喃喃自語：“我不是她……我不是她……”
    然後，她開始流血——從眼睛、耳朵、嘴角，黑色的血，帶著鐵鏽味。最後一天，她站在陽台上，回頭看著我，輕聲說：“昭昭，讓我走吧。再這樣下去，你會毀了自己，也會毀了所有想回來的人。”
    我瘋了。
    我拔掉電源，砸了設備，燒了所有數據。可就在那天夜裏，我收到一封匿名郵件，附件是一段錄音。裏麵是我的聲音，一字一句地說：
    “真正的研究方向，不是如何讓死者歸來，
    而是如何讓生者，不再渴望歸來。”
    我查不到來源，追蹤不到ip。可我知道，那是我寫的。
    在某個時間線上，我已經走到了盡頭。
    而現在，我坐在這輛k8公交車上，正駛向“啟示站”。
    我知道那是什麽地方。
    那是所有執念的終點，是所有未亡者的歸宿。每一個曾試圖喚醒死者的人，最終都會坐上這輛車。司機是未來的我們，乘客是過去的我們。我們循環往複，一遍遍經曆失去，一遍遍試圖挽回，直到靈魂被磨成灰燼，直到我們終於明白——
    死亡不是遺憾，執念才是。
    車緩緩停下。
    車門打開，外麵沒有站台，隻有一片石碑的海洋。風更大了，低語聲此起彼伏，像是無數亡魂在誦經。我低頭看著手中的論文，它開始自燃，火焰無聲，紙頁化為灰燼，唯有那行字懸浮在空中，久久不散。
    我站起身，走向車門。
    我知道，一旦下車，我就再也回不去了。
    我的名字將刻在石碑上，成為後來者的警示。
    可我也知道，這是我唯一能做的救贖。
    在踏出車門的瞬間，我回頭看了一眼司機。
    他對我微笑，眼角有淚。
    那是我，十年後的我，終於放下了。
    風卷起灰燼，吹向荒野深處。
    石碑林立，靜默如謎。
    而我，輕輕念出那句早已刻進靈魂的話：
    “真正的研究方向，不是如何讓死者歸來，
    而是如何讓生者，不再渴望歸來。”
    低語再次響起，這一次，是無數個“我”在回應：
    “歡迎加入循環。”