雨，下得沒有盡頭。
    我坐在實驗室最角落的位置，像被遺忘在時間之外的一粒塵埃。窗外的城市被一層灰蒙蒙的霧氣裹住，仿佛整座都市正在緩慢地呼吸，而每一次吐納，都帶著潮濕的腥氣。路燈在濕漉漉的柏油路上投下昏黃的光暈，像是半睜半閉的眼睛，冷冷地注視著每一個深夜未歸的人。雨滴敲打著玻璃，聲音細碎卻執拗，像某種低語，一句一句，滲進我的耳膜。
    我叫林知遠，是城市交通數據研究所的一名分析師。最近三個月，我一直在追蹤一組異常數據——關於深夜公交線路的“幽靈軌跡”。這些軌跡不屬於任何已知的調度係統，它們出現在淩晨1點到4點之間，路線錯亂，站點不符，甚至有車輛在監控中同時出現在相隔十公裏的不同區域。起初我以為是係統漏洞，或是數據汙染，可當我把所有異常點串聯起來，一張詭異的圖譜悄然浮現。
    而其中最離奇的，是編號b13的公交車。
    這輛車本不該存在。檔案顯示，b13於三年前因嚴重事故報廢，車體焚毀，司機當場死亡。可就在昨晚，我的模型捕捉到它出現在三條不同線路的監控畫麵中——一次在城東的工業區，一次在老城區的槐樹巷口，還有一次，竟出現在地鐵隧道入口的交通探頭裏。時間精確到秒：淩晨2點17分。
    我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有敲下保存鍵。冷光映在我的臉上，蒼白得不像活人。實驗室裏隻有我一個人，空調嗡嗡作響，像某種低頻的催眠曲。我揉了揉太陽穴，試圖驅散那種黏膩的疲憊感。就在我準備關機的瞬間，手機突然震動起來。
    不是來電鈴聲，隻是震動。一下，又一下，短促而固執。
    我低頭看去，屏幕上沒有號碼，隻有一條短信，字跡像是從老式打印機裏爬出來的，歪歪扭扭：
    “你查到了不該查的東西。別坐b13。”
    我的呼吸一滯。
    手指僵在半空。這不可能。我的研究編號從未對外公開，連同事都不知道我在追蹤b13。這個代號，隻存在於我的私人加密文件夾裏，連服務器日誌都沒有記錄。是誰？誰在監視我？
    我猛地抓起手機，手指有些發抖，迅速回撥過去。電話接通了，但沒有聲音。三聲提示音後，聽筒裏突然響起一段老舊的公交報站聲，機械女聲沙啞得像是從鏽蝕的鐵皮箱裏擠出來的：
    “下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    那聲音太熟悉了。我小時候住的老城區，就是槐樹巷。那條巷子早就拆了，連同那座破舊的公交站台，一起埋進了地基。可這報站聲，分明是二十年前的老係統錄音，早就被淘汰了。
    我立刻掛斷電話，心跳像被一隻無形的手攥緊，一下比一下重。冷汗順著脊背滑下，浸濕了襯衫。我強迫自己冷靜，告訴自己這可能是惡作劇，是黑客入侵，是數據泄露……可就在這時，窗外傳來一陣低沉的引擎聲。
    我下意識望向窗外。
    一輛公交車正緩緩駛過雨幕，車燈劃開灰暗的夜色，像兩把鈍刀割裂了霧氣。雨水順著車窗流淌，模糊了車牌，可車身側麵的編號卻清晰得刺眼——白底黑字，歪斜的噴漆，正是“b13”。
    我的血液瞬間凍結。
    那輛車沒有停靠站台，也沒有乘客上下，它隻是靜靜地駛過，輪胎碾過積水，發出“嘩啦”一聲，像是踩碎了某種禁忌的邊界。等我再定睛看去，它已經消失在街角，仿佛從未存在過。
    可我知道它來過。
    我猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。我衝到窗邊，死死盯著那條空蕩的街道。雨還在下，路燈依舊昏黃，世界仿佛恢複了平靜。可我的後頸卻一陣發涼，像是有人在背後輕輕吹了一口氣。
    我回到電腦前，手指顫抖地打開監控回放。我調出剛才那條街道的實時錄像，時間倒退到一分鍾前。畫麵中，街道空無一物，沒有車，沒有人，隻有雨水在路麵上跳躍。可當我切換到另一角度的攝像頭時，畫麵裏卻清晰地顯示——一輛公交車正緩緩駛過，編號b13。
    兩個攝像頭，同一時間，同一地點，一個看見，一個看不見。
    我癱坐在椅子上，喉嚨發幹。這不是技術故障，也不是幻覺。這是某種……超越常理的東西。
    我忽然想起三年前那場事故的新聞。b13的司機名叫陳國棟，52歲，獨居，無子女。那天淩晨，他駕駛空車返回車場，卻在槐樹巷附近失控撞上電線杆，車輛起火，他未能逃生。事後調查稱，司機可能突發心髒病，可奇怪的是，他的屍體被發現時，雙手仍緊緊握著方向盤，臉上帶著極度驚恐的表情，仿佛在死前看到了什麽無法言說的東西。
    而更詭異的是，事故當天的行車記錄儀，最後十秒的畫麵全是雪花噪點，唯獨音頻裏，反複回蕩著一句話，像是乘客在低語：
    “下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    和剛才電話裏的聲音，一模一樣。
    我猛地合上電腦，抓起外套就想離開。可就在這時，手機又響了。
    還是沒有號碼。
    這次是一張照片。
    我點開，胃裏猛地一沉。
    照片裏是我家樓下，時間顯示是十分鍾前。昏暗的路燈下，站著一個穿舊式公交製服的男人，背對著鏡頭，身形佝僂，頭微微歪著。他的肩膀上，搭著一件濕透的雨衣，衣角滴著水。
    而最讓我渾身發冷的是——他腳邊的水窪裏，倒映出的不是他的臉，而是一團漆黑的、扭曲的影子，像被燒焦的人形。
    我認得那件製服。是三年前b13所屬車隊的樣式，早就不再使用了。
    我死死盯著照片，手指幾乎捏不住手機。突然，照片動了一下。
    那男人緩緩轉過頭。
    沒有五官。隻有一片灰白，像被雨水衝刷過的石膏麵具。
    我尖叫一聲，手機砸在地上。再撿起來時，照片已經消失，聊天記錄也清空了，仿佛從未存在過。
    可我知道，那不是幻覺。
    我衝出實驗室，電梯遲遲不來，我幹脆跑下樓梯。腳步聲在空蕩的樓道裏回蕩，像有另一個人在跟著我。每下一層，燈光就暗一分，到了一樓，走廊盡頭的應急燈忽明忽暗，投下長長的影子。
    我衝出大樓，雨水瞬間打濕全身。我攔了輛出租車，報出家裏的地址。司機是個中年男人，從後視鏡裏看了我一眼，淡淡地說：“這麽晚了，怎麽不坐公交？”
    我渾身一僵。
    “我……不坐b13。”我聽見自己說，聲音沙啞。
    司機笑了笑，沒回頭：“b13？那車三年前就停運了，你還記得啊。”
    我鬆了口氣，靠在座椅上，閉上眼。可就在這時，車載廣播突然自動開啟，沙啞的女聲緩緩響起：
    “下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    我猛地睜眼。
    後視鏡裏，司機的臉……變成了那張灰白的、沒有五官的麵具。
    我尖叫著推開車門，衝進雨夜。身後，引擎聲緩緩熄滅，出租車停在原地，車燈熄了，仿佛從未啟動過。
    我跌跌撞撞跑回家，掏出鑰匙開門。手抖得幾乎插不進鎖孔。終於打開門，我反手鎖上，背靠在門板上大口喘氣。
    屋裏一片漆黑。
    我摸索著去開燈。
    啪。
    燈亮了。
    客廳中央，擺著一張老舊的公交座椅，漆麵剝落，扶手生鏽。座椅上，放著一件濕透的雨衣，水正一滴一滴落在地板上。
    雨衣旁邊，有一張泛黃的車票，上麵印著：
    “b13次夜班車，終點：槐樹巷。乘客：林知遠。”
    我癱坐在地，耳邊響起那句機械的報站聲，一遍又一遍，越來越近：
    “下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    “下一站，槐樹巷。請乘客注意安全。”
    “下一站，林知遠，請上車。”