我叫林知遠，但這個名字在那晚之後，仿佛不再屬於我。
    我一直以為，記憶是會騙人的。可當它一遍遍在夢裏重演，像老式膠片機卡住的鏡頭，反複播放那輛鏽跡斑斑的b13公交車、那棵扭曲如枯手的老槐樹，還有後視鏡裏那個低著頭、長發垂落的女人——我就知道，有些事，不是夢，是它不肯放過我。
    那天，我隻是想走走。城市太大，大到讓人窒息。寫字樓的玻璃幕牆反射著刺眼的光，地鐵裏人群像被抽幹了靈魂的軀殼，機械地移動。我忽然想起小時候外婆講過的一個地方——槐樹巷。她說那裏有一條老街，街尾有棵百年槐樹，樹下住著“守路的人”。我那時隻當是哄小孩的鬼故事，可如今，竟鬼使神差地想親自去看看。
    我在地圖上搜“槐樹巷”，結果跳出來一條灰色標注：“待拆遷區，已無居民登記。”我愣了愣，還是叫了車。司機是個中年男人，胡子拉碴，眼神渾濁。我報出地名時，他猛地踩了刹車，扭頭看我：“你去那兒幹啥？那地方……早就沒人了。”
    “隻是看看。”我輕聲說。
    他搖搖頭，沒再說話，但車速明顯慢了下來。快到巷口時，他幹脆把車停在路邊，說什麽也不肯再往前。“你自己走吧，我可不敢進。晚上那條巷子……會‘活’。”
    我付了錢，拎著包下車。風立刻裹挾著一股潮濕的腐味撲麵而來，像是從地底滲出的陳年濕氣，混著落葉腐爛的酸臭，還有某種金屬鏽蝕的腥氣。巷子很窄，兩旁是低矮的青磚老屋，牆皮剝落，窗戶碎裂，像一張張沉默的嘴。電線垂落，像吊死的人留下的繩索。
    我往前走，腳步聲在空巷中回蕩，仿佛不止我一個人在走。走著走著，空氣越來越冷，連呼吸都凝出白霧。巷子盡頭，一棵巨大的老槐樹橫在路中央，枝幹虯結，扭曲如痙攣的人手，樹皮裂開，像被刀割過的皮膚。樹根盤踞地麵，像無數伸向地底的指頭。
    而就在那樹下，停著一輛公交車。
    我幾乎以為自己眼花了。
    那是一輛老舊的柴油車，車身漆皮大片剝落，露出底下鏽紅的鐵皮，車窗蒙著厚厚的灰，像被時間封存了多年。車頭掛著一塊線路牌，字跡模糊，但依稀能辨認出三個數字：b13。
    b13？我心頭一緊。這城市根本沒有這條公交線路。我查過公交官網，也問過交通局的朋友，全市公交線路編號最多到b12。b13，根本不存在。
    可它就停在那裏，像在等誰。
    我鬼使神差地走近。腳下的地麵積著一層黑水，踩上去發出“咕唧”的聲音，像是踩在腐爛的內髒上。車門忽然“吱呀”一聲，緩緩自動打開，仿佛感應到了我的到來。門軸摩擦的聲音，像極了人喉嚨裏擠出的呻吟。
    我不該進去的。
    可我還是進去了。
    車內昏暗，隻有幾縷月光從破碎的車窗斜切進來，照在破爛的座椅上。座椅的海綿外翻，像被野獸撕咬過。地板上積著黑水，水麵倒映著天花板，可那倒影裏，似乎有東西在動。我低頭看，水麵卻平靜如死。
    駕駛座上，放著一本行車日誌。
    我走過去，手指剛觸到封麵，一股寒意便順著指尖竄上脊背。本子是牛皮紙的，邊角卷曲，紙頁泛黃，像是被水泡過又晾幹。我翻開第一頁，日期赫然寫著：三年前的今天。
    2021年10月17日。
    而我的手機，此刻顯示的，正是2024年10月17日。
    我渾身一僵。
    日誌上隻有一行字，墨跡已經暈開，像是被水浸過：
    “乘客：7人。終點：未抵達。”
    我盯著那行字，心跳開始加速。未抵達？那他們去了哪裏？司機呢？車為什麽停在這裏？為什麽偏偏是今天？
    突然，頭頂的燈“啪”地亮了。
    不是正常的亮，而是忽明忽暗，像接觸不良的燈泡，發出昏黃的閃爍。每一次亮起，車廂裏的影子就跳動一次，仿佛有什麽東西在角落裏蠕動。
    我猛地抬頭，看向駕駛座旁的後視鏡。
    鏡中，我坐在駕駛座上，臉色蒼白。而在我身後，第三排靠窗的位置，坐著一個女人。
    她穿著灰白色的舊式製服，像是幾十年前的公交乘務員。長發垂落，遮住整張臉，肩膀微微聳動，像是在哭，又像是在笑。她的手搭在前排座椅上，指甲烏黑，指尖滴著水。
    我猛地回頭——
    座位空著。
    隻有破爛的座椅，和一灘正在緩緩擴散的黑水。
    “誰？！”我聲音發抖。
    沒人回答。隻有車頂的燈還在閃，像在倒數。
    我衝下車，幾乎是連滾帶爬地逃出車廂。回頭再看，那輛b13公交車，竟已消失無蹤。槐樹下空空如也，隻有老樹在風中輕輕搖晃，枝條擺動的節奏，像極了人在招手。
    我癱坐在地，喘著粗氣，冷汗浸透後背。可就在這時，我聽見身後傳來一聲極輕的“叮咚”——
    是公交車到站的提示音。
    我僵住，不敢回頭。
    耳邊，漸漸響起腳步聲。
    很輕，很慢，一步一步，從巷子深處走來。每一步，都伴隨著水滴落地的“嗒、嗒”聲。像是有人赤腳走在積水裏。
    我終於忍不住，緩緩回頭。
    巷口，站著一個穿灰衣的女人。
    長發遮臉，手裏提著一個鏽跡斑斑的線路牌，上麵寫著：b13。
    她緩緩抬頭，發絲間露出一隻眼睛——漆黑，無瞳，卻直勾勾地盯著我。
    “你……”她開口，聲音像是從井底傳來，“……也看見它了？”
    我沒回答，腿軟得站不起來。
    她卻笑了，嘴角裂到耳根，露出滿口黑牙：“三年前，我也像你一樣，不信邪。可b13從不等人回頭……它隻等‘乘客’。”
    “乘客？”我顫抖著問。
    “七個。”她伸出七根手指，指尖滴著黑水，“還差一個。”
    風突然停了。槐樹的影子在地上拉長，像一隻巨手，緩緩向我伸來。
    我終於明白——
    b13不是公交線路。
    它是“接引”。
    而槐樹巷，從來就不是城市的盡頭。
    是陰陽的交界。
    是死者的中轉站。
    我翻過的那本行車日誌，不是記錄，是名單。
    乘客：7人。終點：未抵達。
    因為，從未有人抵達。
    他們，都成了車上的“影子”。
    而我，已經上了車。
    哪怕我現在逃出去，也逃不掉。
    因為從我踏入槐樹巷那一刻起，我的名字，就已經寫在了日誌的下一頁。
    我掏出手機，想報警，卻發現信號全無。相冊裏，卻多了一張照片——
    是那輛b13公交車，車門敞開，車內漆黑。而在駕駛座上，坐著一個背影。
    穿我的衣服，梳我的發型。
    正緩緩回頭。
    我猛地刪掉照片，可它又自動恢複。
    我再看時，照片裏的“我”，已經轉過了頭。
    臉上，沒有五官。
    隻有七個黑點，像被燒穿的洞。
    我終於明白外婆說的“守路的人”是誰。
    不是守活人。
    是守那些，不該上車的人。
    可現在，太遲了。
    巷子深處，又響起引擎啟動的轟鳴。
    b13，要發車了。
    而這次，它不再等乘客。
    它來接我了。