我叫林知遠，是個檔案整理員。每天的工作就是翻看那些被時間塵封的文件，把破碎的信息拚成完整的句子。可自從我接手b13路公交的事故卷宗後，我的生活就像被什麽東西悄悄撕開了一道口子，從那道縫裏，滲出了我不敢直視的黑暗。
    b17路？不，是b13。那條幾乎被城市遺忘的夜班線路，像一條潛伏在霓虹之外的蛇，蜿蜒穿行於老城區的斷街殘巷。三年前的一個雨夜，它載著司機和六名乘客，駛向終點站後，再也沒有回來。官方通報很簡單：“車輛墜河，全員失蹤。”可奇怪的是，河底搜了整整兩個月，連一塊鐵皮都沒撈上來。沒有殘骸，沒有屍體，甚至連行車記錄儀的數據都像被抹去了一樣，幹幹淨淨。
    我本不該對這件事上心。它隻是檔案庫裏一堆泛黃紙頁中的一樁懸案。可那天，我在整理舊物時，一張夾在卷宗裏的照片滑了出來——是b13的正麵照，車身斑駁，車燈昏黃，車門半開。照片邊緣用紅筆潦草地寫著：“最後影像，攝於失蹤前17分鍾。”
    我盯著那扇半開的車門，忽然覺得，它像是在等誰。
    從那天起，我開始失眠。夢裏總有一輛公交車在雨中行駛，車窗上全是水痕，像誰在無聲地哭。車內空無一人，隻有我坐在最後一排，腳下是濕漉漉的鞋印，一路從車門延伸到我腳邊。廣播裏傳來機械的女聲：“下一站，歸途。”可我知道，這車根本沒有這一站。
    為了查清真相，我去市圖書館翻找三年前的舊報紙。管理員是個戴老花鏡的中年女人，她抬頭看了我一眼，眼神忽然變得很奇怪。“b13的事？”她低聲說，“勸你別查。那條線，不該有人再提了。”
    我沒理她，徑直走向微縮膠片區。一卷卷泛黃的影像在機器上緩緩滾動，像時間的腸子被一點點拉出。終於，在某天晚報的角落，我看到了那則報道：《七人夜乘b13，全車失聯》。標題小得幾乎被忽略，配圖模糊不清，像是用老式相機在雨中偷拍的。
    我放大圖片，心跳忽然慢了一拍。
    車門前站著七個人。司機在駕駛座上，臉被陰影遮住。六名乘客陸續上車，低著頭，看不清麵容。可就在最後一人即將踏入車廂的瞬間——那人側過臉，仿佛察覺到了鏡頭。
    那是我。
    不是相似，不是錯覺。那眉骨的弧度，那耳垂上的小痣，甚至那微微下垂的嘴角……全是我。可這不可能。三年前，我還在南方讀研，這座城市對我來說，隻是地圖上的一個點。我從未坐過b13，甚至從未聽說過它。
    我猛地合上機器，手心全是冷汗。可那張臉，卻像烙印一樣刻進了我的腦海。
    那天晚上，我又做了那個夢。
    b13在行駛，窗外是濃得化不開的黑，沒有路燈，沒有建築，隻有一片虛無的暗。我坐在最後一排，身體動彈不得，像被什麽釘在了座位上。車廂裏靜得可怕，連呼吸聲都聽不見。突然，廣播響了，聲音幹澀，像是從很遠的地方傳來：
    “第七位乘客已上車，終點即將抵達。”
    我猛地回頭。
    車門處站著一個人。
    穿著我常穿的那件深灰色風衣，頭發淩亂，臉色蒼白。是他，也是我。他站在那裏，雨水順著他的發梢滴落，在地板上積成一小灘水。他看著我，嘴角緩緩揚起，卻沒有笑意。然後，他抬起手，衝我點了點頭。
    就在那一瞬，我聽見了車外的水聲。
    嘩——
    像是整條河倒灌進了車廂。
    我驚醒，渾身濕透，仿佛真的從水裏爬出來。床頭的鬧鍾顯示淩晨三點十七分。窗外，雨正下得緊。
    第二天，我去了檔案館的地下庫房，那裏存放著更早的公交調度記錄。管理員是個老頭，聽說我要查b13，臉色立刻變了。“那車……早就該報廢了。”他喃喃道，“可每年……每年的同一天，它都會出現在調度係統裏。”
    “什麽意思？”
    “每年的10月17號，淩晨兩點，係統會自動生成一條b13的運行記錄。路線、班次、司機編號……全都齊全。可實際上，那輛車早就不存在了。”
    我翻到三年前的記錄。10月17日，2345，b13發車，司機：陳國強，乘客六人。可就在乘客名單的最後一欄，寫著一行手寫的小字：“第七位乘客——林知遠。”
    我的名字。
    寫在三年前的紙上。
    我衝出檔案館，雨水打在臉上，像針紮一樣疼。我攔了輛出租車，報了b13的終點站。司機奇怪地看了我一眼：“那站早就拆了，現在是片荒地。”
    “開過去。”我說，聲音沙啞。
    車停在一片廢棄的公交站台前。雜草叢生，站牌歪斜，上麵的字跡已被風雨侵蝕。我站在雨中，忽然聽見遠處傳來公交車的引擎聲。一輛老舊的b13緩緩駛來，車燈昏黃，車身鏽跡斑斑，車牌上的數字模糊不清。
    車門“吱呀”一聲打開。
    車內空無一人。
    司機座上，隻有一件濕透的製服，搭在椅背上。
    我本該逃走。可我的腳像生了根，一步步走向車門。就在我即將踏上踏板的瞬間，廣播響了，和夢中一模一樣：
    “第七位乘客已上車，終點即將抵達。”
    我猛地回頭。
    站台上，一個身影靜靜站著。
    是我。
    他衝我笑，然後緩緩抬起手，指向車廂。
    我終於明白——我不是在調查b13的失蹤。
    我是它失蹤的一部分。
    三年前的那個雨夜，我確實在這座城市。我坐上了那班車，成了第七位乘客。可我的記憶被某種力量抹去了，身體被送回了南方，而靈魂，卻一直留在那輛車上，循環往複，等待著某一天，我自己來找它。
    b13不是墜河了。
    它駛進了一個不屬於活人的時刻。一個時間的夾縫，一個記憶的深淵。每到10月17日，它就會回來，接走那個尚未登車的“我”。
    而現在，時間到了。
    我踏上車門，車廂內的燈忽明忽暗。後視鏡裏，司機緩緩轉過頭——那張臉，是三年前的我，眼睛漆黑，沒有瞳孔。
    車門關閉。
    引擎啟動。
    窗外，雨停了。可我知道，我們正駛向一條看不見的河，河底沉著無數輛b13，每一輛，都載著一個被遺忘的夜晚，和一個不肯下車的乘客。
    廣播再次響起，這次，是我的聲音：
    “下一站，歸途。”
    可我知道，沒有歸途。
    隻有循環。
    隻有等待。
    隻有，下一個我，站在站台上，翻開舊報紙，看到那張照片，然後一步步走向這扇永遠半開的車門。
    因為第七位乘客，從來都不是意外登車的人。
    而是，注定要回來的人。