我又一次站在了槐樹巷的入口。
    夜風穿過巷子深處，吹得那棵老槐樹的枝葉沙沙作響，像是誰在低語。月光被濃密的樹冠割得支離破碎，灑在青石板路上，斑駁得像是一張被撕碎的老照片。空氣裏彌漫著一股潮濕的黴味，混著不知從哪飄來的檀香，讓人胸口發悶。我知道，那輛b13又來了。
    它就停在巷子盡頭，車燈熄著，車門半開，像一張沉默的嘴，等著誰走進去。
    三天前，我第一次看見它。那時我以為是幻覺——三年前那趟末班車，早已隨著司機失蹤案被封存在新聞檔案裏。可它真的出現了，漆黑的車身，鏽跡斑斑的車牌，連車窗上那道裂痕都和記憶裏一模一樣。我站在巷口，心跳如鼓，腳卻像生了根，動彈不得。
    今晚，我來了。
    我深吸一口氣，指甲掐進掌心，用疼痛提醒自己這不是夢。我一步步走向那輛車，腳步輕得像是怕驚醒什麽。車門“吱呀”一聲，仿佛回應我的到來。我上了車，駕駛座空著，方向盤上落了一層灰，可副駕上卻放著一本黑色封皮的行車日誌，邊角卷起，像是被人反複翻閱過。
    我把它拿了起來。
    回到家，我坐在書桌前，台燈的光暈像是一圈結界，勉強隔開了窗外的黑暗。我翻開日誌，紙張泛黃，墨跡深淺不一。前幾頁是正常的行車記錄：發車時間、乘客人數、路線變更……字跡工整，像是出自一個嚴謹的司機之手。
    可翻到三年前的十二月十七日，一切變了。
    那天，正是b13失蹤的日子。
    字跡突然變得歪斜、顫抖，像是寫字的人正被某種巨大的恐懼攫住。我讀著，喉嚨發緊：
    “12月17日，晚1143。乘客上車，人數……不對。登記是六人，可我數了七次，每次都是七人。多了一個人。”
    “1152。司機換了。不是老張。他坐在駕駛座，戴著帽子，低著頭，我看不清臉。可他不該在這車上。老張今天輪休。”
    “1203。後視鏡裏，他們都笑了。笑得很整齊，嘴角咧到耳根。可車廂裏一點聲音都沒有。靜得像墳地。”
    “1218。燈滅了。隻有儀表盤的紅光亮著。他們在動，但不是走路。是……滑。像水一樣。我握不住方向盤。”
    “1225。我喊停車，可車沒停。它自己在走。路線不對。這不是b13的線路。窗外的街景……我從沒見過。”
    “1237。他來了。坐在最後一排。穿黑風衣，帽簷壓得很低。我沒敢回頭。但我知道他在看我。他在等我回頭。”
    “1241。我聽見他在笑。笑聲從車底傳來，像是從地底下爬出來的。”
    “1245。燈又亮了。乘客不見了。司機也不見了。隻有我。可後視鏡裏……還有一個人。坐在副駕。穿著我的衣服。戴著我的圍巾。那是我。”
    我猛地合上日誌，心口像被重錘砸中，喘不過氣來。
    手指顫抖著，我又翻到最後一頁。
    那頁紙幾乎被血染紅——不，是紅墨水，幹涸已久，像凝固的傷口。上麵隻有一行字，字跡扭曲，像是用盡最後一絲力氣寫下的：
    “第七位乘客，是你自己。”
    我盯著那句話，腦子裏轟的一聲，像是有根弦斷了。
    三年前的那個晚上，我記得。
    我喝醉了，在公司慶功宴上，白酒混著啤酒，腦子一片混沌。醒來時已是深夜十一點，末班車剛走。我站在站台，冷風刺骨，手機沒電，打不到車。我決定走回去，穿過槐樹巷，那條近路。
    可……我真的一路走回去的嗎？
    我努力回想，記憶卻像被濃霧遮住。我記得自己走在巷子裏，槐樹影子搖晃，像鬼手。然後……然後我好像看見一輛車，停在路邊。車門開著。我記不清自己有沒有上車。隻記得後來在自家樓下醒來，渾身濕透，手裏攥著一張皺巴巴的車票，寫著“b13”。
    我一直以為是醉酒後的幻覺。
    可現在……我盯著日誌，冷汗順著脊背滑下。
    如果那天晚上，我根本沒錯過末班車呢？
    如果，我上了車呢？
    如果，那輛b13根本沒在正常運行，而是載著六個……不，七個乘客，駛向某個不屬於人間的終點？
    我衝進衛生間，打開水龍頭，用冷水拍打臉頰。鏡子裏的我臉色慘白，眼窩深陷，像幾天沒睡過。可就在我抬頭的瞬間——
    我看見鏡中的自己，嘴角緩緩上揚。
    笑了。
    可我沒有笑。
    我猛地後退，撞在牆上，心髒狂跳。鏡中的“我”卻依舊笑著，眼神空洞，嘴唇無聲地開合，像是在說什麽。
    我閉上眼，再睜開。
    鏡子裏隻有我，驚恐的臉。
    我跌跌撞撞回到書桌前，抓起日誌，想把它燒掉，想把它扔進垃圾桶，可我的手卻不受控製地翻到了最後一頁。
    那行紅字，竟然變了。
    原本的“第七位乘客，是你自己”，現在被塗改過，下麵多了一行小字，像是後來添上的，墨跡更暗，更舊：
    “你回來了。這次，輪到你開車。”
    我渾身發冷。
    就在這時，手機響了。
    是一條陌生號碼發來的短信，沒有署名，隻有一句話：
    “b13已到槐樹巷，請上車。”
    我衝到窗邊，拉開窗簾。
    巷子深處，那輛b13靜靜停著，車燈亮起，昏黃的光束像一雙眼睛，直直地望向我的窗口。
    車門，又開了。
    我站在窗前，動不了。不是因為害怕，而是因為……某種更深的東西在拉扯我。像是記憶的殘片在召喚，像是三年前那個醉酒的夜晚，我從未真正下車。
    我抓起外套，走下樓。
    寒風刺骨，巷子裏沒有一個人。隻有那輛車，像一頭蟄伏的獸，等我靠近。
    我上了車。
    駕駛座上，方向盤前，放著那本日誌。我翻開，最後一頁的字又變了：
    “歡迎回來，司機。”
    我坐上駕駛座，手握住方向盤。冰涼的金屬觸感讓我打了個寒顫。後視鏡裏，後座空無一人。
    可我知道，他們都在。
    我聽見細微的呼吸聲，從車廂各處傳來。有人在笑，無聲地笑。有人在低語，說著我聽不懂的話。
    我踩下油門。
    車緩緩啟動，駛出槐樹巷。路牌模糊，街燈熄滅，窗外的景色開始扭曲，像是被水浸過的油畫。我認不出這是哪條街，可方向盤卻像有自己的意誌，帶著我向前。
    後視鏡裏，我看見副駕上，漸漸浮現出一個人影。
    穿黑風衣，帽簷壓低。
    是他。
    也是我。
    我終於明白——b13從不載客。
    它隻找司機。
    而司機，永遠是那個曾經“上過車”的人。
    三年前，我上了車，成了第七位乘客。
    現在，輪到我成為司機。
    車繼續前行，駛向未知的終點。
    我知道，下一次，會有人站在槐樹巷口，看見這輛車，猶豫，上車，取走日誌。
    然後，寫下新的記錄。
    而我會在後視鏡裏，靜靜看著他。
    笑著，無聲地。
    因為——
    第七位乘客，永遠是你自己。