我最近總在淩晨三點醒來。
    不是被夢驚醒，也不是因為口渴或寒冷，而是某種更隱秘、更難以言說的東西在拉扯我的意識。就像有人在我耳畔輕輕喚我的名字，聲音很輕，卻像針一樣紮進腦髓。起初我以為是耳鳴，可那聲音太像了——是我自己的聲音，隻是語調低沉，帶著一絲若有若無的笑意。
    浴室成了我最常去的地方。不是因為失眠後口幹舌燥，而是鏡子。那麵老舊的銀鏡，邊緣已經泛黑，像是被時間啃噬過的骨頭。它掛在洗手台上方，正對著我。每當我站定，水珠從發梢滴落，鏡中的我也在動。可有時候……他慢了。
    第一次察覺異樣是在一個雨夜。窗外雷聲悶響，我抬手抹去鏡麵的霧氣，指尖剛觸到玻璃，鏡中的手卻還停在半空。我猛地後退，心跳如鼓。再看時，他又同步了，仿佛剛才的一切隻是錯覺。可我知道不是。那半秒的延遲，像是一道裂痕，悄然劃開了現實的表層。
    後來，他開始笑。
    那天我刮胡子，刀片劃過下頜，血珠滲出。我皺眉，抬頭看向鏡子，卻見鏡中的“我”正緩緩揚起嘴角——嘴角越咧越大，幾乎撕裂到耳根，可我的臉明明毫無表情。我猛地砸向鏡子，玻璃震顫，映出無數個扭曲的我，每一個都在笑。
    我開始害怕照鏡子。可越是逃避，它就越頻繁地出現。夜裏，我常聽見浴室傳來細微的“叩叩”聲，像有人用指甲輕敲玻璃。我不敢去看，卻總在清晨發現鏡麵濕漉漉的，仿佛有人剛剛洗過臉，而水槽裏，一縷黑發纏繞在排水口。
    我決定查清楚自己是誰。
    記憶像被霧籠罩的山林，走得越深，越看不清來路。我隻記得三年前在城郊醫院醒來，身份證、醫保卡齊全，工作穩定，鄰居說我性格溫和。可沒人提我的過去，仿佛我生來就在這座城市，像一株無根的植物。
    我去了警局，借口調查一樁舊案，申請調閱b13航班的乘客名單。那是五年前墜入深穀的夜航，機上六人全部失蹤，無一具屍體被找到。官方定性為“氣象事故”，可民間傳言不斷，有人說那晚的雷達上，飛機消失了三次。
    檔案室在地下二層，空氣陰冷，泛黃的文件堆疊如墓碑。我翻到b13的卷宗時，手心已沁出冷汗。名單上六人，姓名、身份證號、照片齊全。我一個個看過去，突然，呼吸停滯。
    第七行，多出一個名字：林知遠。
    我盯著那三個字，像被雷擊中。這不是我的名字嗎？可名單上明明隻有六人。我顫抖著翻到照片頁，一張黑白證件照映入眼簾——那張臉，是我的臉。眉骨的弧度，鼻梁的傾斜，甚至左耳垂上那顆小小的痣，分毫不差。
    “這名字是後來補錄的。”檔案員走過來，推了推眼鏡，語氣平淡得像在說天氣，“原始記錄裏沒有這個人。係統錄入時發現數據異常，補了個空位，隨便填了個名字。”
    “隨便？”我聲音發抖，“怎麽會隨便填我的名字？”
    他聳聳肩：“係統自動生成的。你也知道，這種舊案，資料殘缺，補錄時經常出錯。說不定是哪個實習生手滑。”
    我站在檔案室中央，冷氣從腳底竄上脊背。如果原始名單沒有我，那我是誰？如果我是後來“補錄”的，是誰把我加進去的？又為什麽，偏偏是我？
    我衝回公寓，直奔浴室。鏡麵依舊模糊，我用力擦淨，死死盯著自己的臉。皮膚蒼白，眼窩微陷，胡茬淩亂。我張嘴，說：“你是誰？”
    鏡中的我，沒有動。
    我再問一遍，聲音更大：“你到底是誰！”
    突然，鏡中的嘴唇緩緩開合，無聲地吐出一句話。我讀得清清楚楚：
    “你逃不掉的。”
    我踉蹌後退，撞翻了洗手台上的牙杯。水灑了一地，鏡中倒影卻依舊站著，嘴角勾起，眼神冰冷。那不是我的眼神。我的眼睛向來溫和，甚至有些怯懦，可鏡中的那雙眸子，深不見底，像藏著無數個黑夜。
    那一夜，我沒敢再進浴室。我把鏡子用黑布蒙住，又覺得不夠，幹脆搬來櫃子死死擋住。可半夜，我聽見布在動，像是有人在後麵輕輕拉扯。我蜷縮在床角，冷汗浸透睡衣。窗外無月，屋裏卻泛起一層幽藍的光，從櫃縫裏滲出，像液態的寒冰。
    第二天，我去了市圖書館，翻查五年前的新聞。b13航班失事當天，氣象局記錄顯示山區有強磁場擾動，雷達多次失靈。更詭異的是，搜救隊曾在墜機點附近發現一麵破碎的鏡子，鏡片上布滿抓痕，背麵刻著一行小字：“第七人已入境。”
    我渾身發冷。第七人？不是隻有六人嗎？
    我開始做同一個夢。夢裏，我坐在一架老舊的飛機上，窗外是濃得化不開的霧。機艙昏暗，其他乘客都低著頭，我看不清他們的臉。空乘走過來，遞給我一麵小圓鏡，說：“該照鏡子了。”
    我接過，鏡中卻不是我。是一個滿臉血汙的男人，眼睛空洞，嘴唇蠕動。他說：“輪到你了。”
    我驚醒，發現枕邊真的有一麵小鏡——那是我從未見過的古董鏡，銅框斑駁，鏡麵泛綠。我把它扔進垃圾桶，可第二天，它又出現在床頭。
    我終於明白，我不是失蹤者，我是替代者。
    b13航班上，原本有六人。可那晚，飛機穿過了某種“縫隙”，時間與空間的褶皺。第七個座位，本不該存在，卻因磁場扭曲，打開了通往“鏡界”的門。有人被拉了進去，而鏡中之物，趁機爬出，頂替了他。
    而我，就是那個頂替者。
    真正的林知遠，在五年前就已經死了。他的名字被係統錯誤補錄，是因為“鏡中之物”在試圖回歸。它用我的身份生活，用我的聲音說話，可它終究不是人。它需要鏡子作為媒介，需要活人的影子作為養分。
    它在等我徹底消失的那天。
    最近，我發現自己越來越虛弱。照鏡子時，我的影像變得模糊，像信號不良的電視畫麵。而鏡中的“我”，卻越來越清晰，皮膚紅潤，眼神銳利，仿佛隨時會踏出鏡麵。
    昨晚，我割破手指，血滴在鏡麵上。血跡沒有滑落，而是被鏡麵吸收，像幹涸的土地飲下雨水。鏡中的我舔了舔嘴唇，笑了。
    我知道，時間不多了。
    今天，我寫下這些。如果有人看到，請記住：不要相信鏡中的倒影。尤其是當你發現它比你更早眨眼，更早微笑，更早說出你還沒想好的話。
    它不是你。
    它是你消失的開始。
    而我，已經感覺不到自己的重量了。站在鏡前，我幾乎看不見自己。可鏡中的人，正一步步向我走來。
    他伸出手。
    這一次，我沒有躲。