我第一次意識到b13不是普通的公交車，是在一個雨夜。那天我加完班，從監控中心走出來，雨水順著屋簷滴落，像斷了線的珠子。我撐著傘，走在空無一人的街道上，忽然想起昨天調取的交通錄像——那輛編號b13的公交車，竟在淩晨217準時出現在城東的十字路口。奇怪的是，係統裏根本沒有這輛車的排班記錄，也沒有它所屬的線路信息。它就像憑空出現，又在三秒後從監控畫麵中徹底消失。
    起初我以為是係統故障，或是某輛臨時調度的車輛。可當我連續翻查過去三個月的錄像時，一個令人脊背發涼的規律浮現出來：每逢月圓之夜，b13都會在淩晨217準時出現，地點不同，但行駛路線卻始終朝著一個方向——槐樹巷。
    槐樹巷是我童年住過的地方。十年前，一場大火燒毀了整條巷子，老屋坍塌，街坊四散。我母親就是在那場火裏走的。從那以後，我再沒回去過。那條巷子被列為危區，圍了鐵皮牆，荒草叢生，連流浪貓狗都不願靠近。可b13，這輛本不該存在的車，卻一次次駛向那個早已不存在的地方。
    我開始失眠。每到月圓前夜，我就翻看錄像，一遍遍確認時間、路線、車牌。我甚至在監控室裏貼了一張手繪的地圖，用紅筆標出b13出現過的每一個點。它們像星辰般散落在城市邊緣，而所有連線的終點，都是槐樹巷。
    我決定親自去等它。
    那晚月光慘白，像一層薄霜鋪在柏油路上。我提前兩小時到了槐樹巷外，躲在那棵老槐樹後。樹皮皸裂，枝幹扭曲，像是被火灼燒過無數次又頑強活下來的幽靈。風一吹，樹葉沙沙作響，仿佛在低語什麽。我緊了緊外套，手表指針一點一點爬向兩點。
    216，巷口一片死寂。連蟲鳴都停了。
    217，遠處傳來低沉的引擎聲，緩慢、沉重，像是從地底爬出來的。我屏住呼吸，透過樹影望去——b13緩緩駛來，車身灰暗，車燈慘白，照得路麵泛出青灰色的光。它沒有鳴笛，沒有刹車，就那樣靜靜地停在巷口。
    車門“吱呀”一聲打開。
    我幾乎不敢眨眼。車內昏暗，但能看清坐著六個人。他們全都低著頭，穿著老式衣服，像是幾十年前的款式。女人梳著發髻，男人戴著禮帽，沒有人說話，也沒有人動。空氣仿佛凝固了。
    而駕駛座上，那個背影……我認得那件我常穿的深灰色風衣。
    他緩緩轉過頭。
    我渾身血液瞬間凍結。
    那是我。
    不，準確地說，是另一個我。臉是一樣的，可眼神空洞，嘴角卻掛著一絲詭異的笑，像是知道我會在這裏。他的皮膚泛著不自然的青白，像是久不見光的人。他看著我，嘴唇微動，卻沒有發出聲音。
    那一刻，我分不清誰是鏡像，誰是真實。
    我猛地衝出去，大喊：“你是誰？！”
    可就在我踏出樹影的瞬間，b13的車燈驟然熄滅。整輛車像被黑暗吞噬，連同那六個低頭的人，連同“另一個我”，在不到一秒的時間內，徹底消失。沒有聲音，沒有殘影，就像從未存在過。
    我呆立原地，心跳如鼓。地上，隻有一張泛黃的車票，靜靜地躺在泥濘中。
    我顫抖著撿起它。
    紙麵粗糙，邊緣微微卷曲，像是從舊相冊裏撕下來的。正麵印著幾行褪色的字：
    單程票，終點：歸途
    背麵，是一行手寫的小字，墨跡暗紅，像是用血寫成：
    你遲到了，她等了很久。
    我渾身發抖。她？誰是她？
    可就在那一瞬，記憶如潮水般湧來——母親臨終前，躺在病床上，緊緊抓著我的手，說的最後一句話是：“別忘了回家的路……媽媽在等你。”
    那時我以為她是神誌不清。可現在，我忽然明白，她不是在說現實中的家。
    她在說“歸途”。
    我翻來覆去地看著那張車票，忽然發現它的材質不對——不是普通的紙，而是一種類似舊式火葬場冥幣的材質，輕薄、易碎，帶著一股淡淡的焦味。我猛地想起，十年前那場大火，母親沒能逃出來。鄰居說，她最後是坐在老屋的堂屋裏，手裏攥著一張公交票，嘴裏一直念著：“等他回來，等他坐車回來……”
    我從未告訴任何人，那天我本該回家。可我因為工作，錯過了最後一班車。我母親，是在等我。
    而b13，不是公交車。
    它是接引車。
    每逢月圓，陰氣最盛之時，它便從時間的縫隙中駛出，載著那些“未歸之人”，駛向他們心中執念最深的地方。而駕駛座上的“我”，或許正是那個當年沒有回家的我——被悔恨與執念凝固在時間之外，成了這輛車的引路人。
    我蹲在地上，淚水無聲滑落。原來，我一直在找的不是真相，而是救贖。
    可就在這時，手表突然震動。我低頭一看，時間竟又回到了217。
    我猛地抬頭——遠處，那輛b13正緩緩駛來，車燈慘白，映出槐樹扭曲的影子。
    車門打開。
    車內，六個低頭的人依舊靜默。駕駛座上，那個“我”再次轉過頭，嘴角揚起，輕輕對我招手。
    這一次，我沒有逃跑。
    我站起身，拍了拍褲子上的泥土，一步一步走向那扇門。
    我知道，一旦踏上，就再也不能回頭。
    可我也知道，有些路，遲了十年，就該走一次。
    我踏上車階，車內冷得刺骨。那六個乘客依舊低著頭，但我忽然發現，他們的影子……都沒有。
    司機——那個“我”——輕聲說：“歡迎回來。”
    我坐下，車門關閉。
    b13緩緩啟動，駛向槐樹巷深處。窗外的景色開始扭曲，街道變成老巷，磚牆恢複原貌，槐樹開花，香氣撲鼻。我看見童年的小院，看見母親坐在門檻上，手裏拿著那張車票，抬頭望向我，笑了。
    “你終於回來了。”她說。
    我點點頭，淚水滾落。
    車票在我手中化為灰燼，隨風飄散。
    原來，“歸途”不是一條路，而是一個人等你的地方。
    而b13，從不載陌生人。
    它隻接那些，心有未歸之人。