我開始翻閱那些塵封已久的民俗資料，紙頁泛黃，邊角卷曲，像是被時間啃噬過的記憶。圖書館的燈光昏黃，照在那些手抄本和地方誌上，字跡模糊得仿佛隨時會從紙上滑落。可就在這片寂靜中，每一個字都像在低語，喚醒我心底某種沉睡已久的恐懼。
    槐樹——在舊時的鄉野傳說裏，它從不是尋常的樹。人們說它根紮陰土，枝伸陽世，是陰陽交界的界碑。每逢子時，孤魂野鬼便沿著它的影子攀爬，借其枝幹停駐，等待冥差的召喚。更有人講，若在深夜路過老槐，能聽見樹皮下傳來指甲抓撓的聲音，像是有人被活活釘在樹幹裏，不得超生。而“冥車”——那輛隻在午夜出沒的末班車——便常停在槐樹之下，車門開啟時，冷風卷著紙灰的味道撲麵而來，乘客上車，卻從不報站，也不言語。
    我查到，“b13”這條線路，在本地早已被除名。地圖上找不到它，公交公司也否認它的存在。可在老一輩的黑話裏，“13”不是數字，而是一條“回魂線”——專為那些死於非命、執念未消的亡魂所設的歸途。他們無法投胎，也無法安息，隻能一遍遍重複生前最後的路線，從終點回到起點，再從起點走向虛無。而“b”字頭，據說是“殯”字的隱語，是送葬車的代號，是活人不該搭的車。
    我開始做同一個夢。
    夢裏，我坐在那輛b17的後座——不對，是b13。車窗模糊，外麵的街景扭曲變形，像是被水浸過的老照片。路燈一盞盞亮起，卻照不出影子。車廂裏很冷，冷得像是從地底吹上來的風。我低頭看自己的手，指尖發青，像泡過太久的屍體。
    有人在我耳邊說話，聲音輕得像風吹過枯葉。
    “我們回不去了……你也不能。”
    我猛地抬頭，前排的乘客緩緩轉過頭來。他們的臉是模糊的，五官像是被人用濕布擦過，隻剩下輪廓。但他們的眼睛——空洞、漆黑，沒有瞳孔，隻有深不見底的虛無。他們穿著老式的衣服，有的是八十年代的的確良襯衫，有的是九十年代的工裝，甚至還有一個女人，披著壽衣，領口繡著褪色的蓮花。
    我張嘴想問，卻發不出聲音。司機始終沒有回頭，他的後腦勺光禿禿的，脖子上有一道深深的勒痕，像是被繩索絞過。車在行駛，可外麵的景物卻在倒退。街道、路燈、廣告牌，全都逆著時間流動。我看見一家早已倒閉的錄像廳，門口貼著《午夜凶鈴》的海報；我看見一座被拆毀的舊橋，橋下本該是幹涸的河床，此刻卻漂浮著紙錢和香燭；我看見我自己，站在站台，穿著那天的風衣，正準備上車。
    而車，正駛向那個槐樹站。
    我驚醒，冷汗浸透睡衣。窗外，月光慘白，照在窗台那盆枯死的綠蘿上。我忽然想起，那天我下車時，槐樹的影子，正好橫在車門上，像一道門檻。
    我開始調查這棵樹的來曆。
    在一本殘缺的《城南誌異》中，我找到一段記載：民國三十七年，城南槐樹下發生連環命案，七名女子在夜間失蹤，屍體被發現時，皆麵朝下趴伏於樹根處，口中含著槐葉，雙手交疊於胸前，狀似安睡。警方調查無果，最終歸為“邪祟作亂”。此後每逢七月半，附近居民常聞樹下有女子輕唱童謠，歌詞卻是：“車來了，車來了，十三號車接你回家……”
    我翻到另一頁，字跡潦草，像是後人補錄的：“b13線路，原為殯儀館專線，後因事故停運。司機陳某某，於某夜駕車墜河，屍骨無存。然每逢陰雨，仍有人見其駕駛空車往返於槐樹與殯儀館之間，車上坐滿‘人’，卻無一人下車。”
    我渾身發冷。
    我開始懷疑，那天我上的，究竟是不是一輛普通的公交車。
    我調取了當天的監控錄像——當然，官方係統裏沒有b13的記錄。但我通過一個在交通局的朋友，拿到了一段模糊的夜間監控。畫麵裏，一輛老舊的公交車緩緩駛入槐樹站，車牌模糊，但車型與我記憶中的完全一致。車門開啟，幾個模糊的人影上車，接著，是我自己。
    可當我定格畫麵，放大車尾的線路牌時，上麵寫的不是“b17”，而是“b13”。
    而更詭異的是，車頂的電子屏，在某一幀中閃過一行字：“回魂專線，僅限未歸者乘坐。”
    我關掉電腦，手指發抖。
    我開始失眠。每到午夜，總聽見窗外有車停靠的聲音，刹車氣泵的嘶鳴，車門開啟的“哢噠”聲。我拉開窗簾，街道空無一人，隻有那棵老槐在風中搖曳，樹影如鬼手般爬過地麵。
    我夢見自己又上了那輛車。
    這次，車廂裏坐滿了人。他們不再沉默，而是齊聲低語，聲音重疊在一起，像是一首古老的招魂曲。
    “你來了……你也該回來了……”
    我看見前排那個穿壽衣的女人轉過頭，她的眼睛是白色的，沒有瞳孔，嘴角卻緩緩上揚，露出一個不屬於活人的微笑。
    “你沒下車，對嗎？從那天起，你就沒真正下過車。”
    我猛地驚醒，卻發現自己的手，正緊緊攥著一張公交卡。卡麵已經發黑，邊緣磨損，像是被水泡過很久。我翻過來一看，背麵用紅筆寫著一行小字：“b13，單程票，不可退換。”
    我衝進浴室，用冷水洗臉，鏡子裏的我臉色蒼白，眼窩深陷。可就在我抬頭的瞬間，我看見鏡中我的身後，站著一個穿壽衣的女人，她正輕輕撫摸我的肩膀。
    我猛地回頭——身後空無一人。
    但鏡中的她，還在。
    我開始懷疑，我是否真的從那輛車上下來過。
    我翻出那天的日記，字跡是我寫的，可內容卻讓我心驚。最後一頁寫著：“我已經上了七次b13。他們說，坐滿七次的人，就再也不能下車了。我不知道這是第幾次。但我記得，槐樹下，有七具屍體。而我，是第八個。”
    我衝出家門，決定去那棵槐樹下看看。
    深夜的街道寂靜得可怕。風穿過巷口，發出嗚咽般的聲響。我走到槐樹下，樹幹粗壯，樹皮皸裂，像老人布滿皺紋的臉。我伸手觸摸，指尖傳來一陣刺骨的寒意，仿佛摸到了冰封的屍體。
    樹根處，泥土鬆動。我蹲下身，撥開落葉，發現下麵埋著一塊鏽跡斑斑的金屬牌，上麵刻著：“b13終點站——歸途。”
    我顫抖著掏出手機，想拍照，卻發現相機無法對焦。屏幕裏，槐樹的影像扭曲，樹影中站著七個模糊的人影，正齊齊望向我。而我的身後，站著第八個。
    我轉身——空無一人。
    可當我再看手機，第八個人，已經站到了我麵前。
    是……我自己。
    他穿著我那天的風衣，臉色青灰，眼睛漆黑。他對我笑，嘴唇開合，卻沒有聲音。但我讀懂了他的口型：
    “你終於來了。我們等你很久了。”
    我想跑，可雙腳像被釘在原地。槐樹的枝條緩緩垂下，像無數隻手，輕輕搭在我的肩上。風停了，世界陷入死寂。
    遠處，傳來熟悉的刹車聲。
    那輛b13緩緩駛來，車燈慘白，照亮樹下的影子。車門開啟，一股腐朽的氣息撲麵而來。
    我聽見無數個聲音在我耳邊低語：
    “上車吧，這是你的歸途。”
    我邁出了第一步。
    我知道，我再也回不去了。
    而車裏，坐滿了“我”。
    他們都在笑，等著我坐下。
    車門關閉，引擎啟動。
    b13，再次出發。
    駛向那條沒有終點的回魂線。