我是在城西那個常年陰濕的舊貨市場撿到它的。那天雨下得不大，卻綿密得像是從天上垂下來的灰線，把整條街都罩進一層薄霧裏。青石板路泛著水光，兩旁的攤位擠得密不透風，舊書、銅鎖、褪色的旗袍、斷了弦的二胡，還有那些說不清用途的木匣子，全都堆在油布底下，像是一群被遺忘的亡魂在等一個認領的人。
    我本無意停留，隻是路過時，眼角忽然掃到一隻鐵盒，半埋在一堆發黃的老照片裏。盒身鏽跡斑斑，邊角卷曲，像是被人狠狠踩過。可就在那一瞬，我竟覺得它在“看”我——不是比喻，是真的有種被注視的寒意，從後頸一路滑到尾椎。我蹲下身，指尖剛觸到鐵盒，一陣刺骨的涼便順著指腹竄了上來，仿佛摸到了冬夜裏結霜的墓碑。
    打開盒子，裏麵隻有一盤磁帶。黑色外殼，邊緣磨損得厲害，標簽上用紅筆潦草地寫著：“b13 行車記錄”。字跡歪斜，像是匆忙中寫下的遺言。背麵沒有生產信息，沒有錄音時間，甚至連品牌都看不清。我翻來覆去地看，總覺得那“b13”三個字寫得格外用力，像是有人用盡最後一口氣刻上去的。
    鬼使神差地，我買了它。
    回家後，我把磁帶塞進那台老式錄音機——是我外婆留下的，黑漆外殼，旋鈕已經有些卡頓。按下播放鍵時，機器發出一聲沉悶的“哢”，像是某種生物在喉嚨裏低吼。接著，沙沙的雜音響起，像是風吹過枯葉，又像是無數人在遠處竊竊私語。
    起初，隻是些模糊的環境音：車輪碾過鐵軌的震動，金屬摩擦的吱呀聲，偶爾夾雜著幾聲低語，卻聽不清內容。我調了調音量，靠在沙發上閉眼聽著，竟有種奇異的安心感，仿佛回到了童年，外婆在廚房煮薑茶，我在客廳聽廣播劇的夜晚。
    可就在第三十七分鍾，一切變了。
    雜音突然中斷，車廂內陷入一片死寂。緊接著，一個聲音清晰地響起，像是一根冰針，直直紮進我的耳膜：
    “林知遠，你為什麽還不上車？我們等你三年了。”
    我猛地睜開眼，心跳幾乎停了一拍。
    那聲音是個女人，語調平緩，卻透著一股說不出的陰冷。她說得極輕，像是貼著我的耳朵說的，又像是從極遠的地方傳來。最詭異的是——她叫的是“林知遠”。
    那不是我的名字。
    我叫蘇晚，是個自由撰稿人，寫些都市怪談、靈異故事，在公眾號上小有名氣。林知遠是誰？我不認識，也沒聽過。可那聲音，卻讓我渾身發冷，仿佛有一隻看不見的手，正緩緩掐住我的喉嚨。
    我立刻按下停止鍵，房間裏瞬間安靜下來。窗外的雨不知何時停了，月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上劃出一道慘白的光痕。我盯著那盤磁帶，它安靜地躺在機器裏，像一具沉睡的屍體。
    我不該再聽的。
    可第二天，我又按下了播放鍵。
    這一次，我錄了音，想用軟件分析那段話的聲紋。可剛放到那段話，電腦突然藍屏，重啟後，錄音文件全部消失，連回收站都沒有。我坐在黑暗的房間裏，冷汗順著脊背流下。可就在我準備扔掉磁帶時，我忽然發現——磁帶的外殼內側，有一行極細的小字，像是用針尖刻上去的：
    “b13，末班車，午夜發車，不載活人。”
    我渾身一僵。
    b13？末班車？不載活人？
    我查了資料，發現本市確實在九十年代有過一條夜間公交線路，編號b13，從城東殯儀館開往城西火葬場，專為運送遺體而設。司機是殯儀館的員工，乘客……從來都不是活人。這條線路在1998年因“事故頻發”被永久停運，官方記錄語焉不詳，隻說“車輛失控，墜入河中，全員遇難”。
    可“全員”是誰？遺體也算“遇難”嗎？
    我越查越心驚。有老居民說，那輛車的司機姓林，叫林知遠。他每天淩晨兩點發車，三年如一日，從不遲到。可就在停運前一個月，他突然失蹤了。沒人知道他去了哪，家裏也沒留下任何痕跡。唯一奇怪的是——那輛b13公交車，總在午夜準時出現在殯儀館門口，車門開合，像是在等人。
    等誰？
    我忽然想起那句“我們等你三年了”。
    三年……林知遠失蹤三年了？
    可為什麽，這盤磁帶會出現在舊貨市場？又為什麽，它會叫我“林知遠”？
    那天夜裏，我做了一個夢。
    夢裏，我站在一條漆黑的街道上，遠處有一盞昏黃的路燈，燈下停著一輛老舊的公交車，車頭掛著“b13”的牌子。車身斑駁，玻璃碎裂，車門半開，像一張咧開的嘴。我走過去，車內空無一人，隻有座椅上鋪著一層厚厚的灰。我正要離開，忽然聽見身後傳來腳步聲。
    很輕，卻很整齊，像是很多人在同時行走。
    我回頭，看見一隊人影從霧中走來。他們穿著老式的壽衣，臉色青白，眼神空洞，一個接一個地上了車。最後一個人停下，直勾勾地看著我，嘴唇微動：
    “林知遠，你為什麽還不上車？我們等你三年了。”
    我驚醒，冷汗浸透睡衣。
    窗外，月光正好照在錄音機上。那盤磁帶，不知何時又被放了進去。
    我衝過去想拔掉電源，可手指剛碰到機器，磁帶突然自動播放。還是那段話，一字不差，可這一次，背景音裏多了一種聲音——是車門開合的“吱呀”聲，一下，又一下，像是有人在反複上下車。
    我顫抖著把磁帶拿出來，想扔進火裏。可就在我舉起打火機時，磁帶突然發出一聲極輕的歎息，像是有人在我耳邊呼氣。
    “別燒它……我們隻想回家。”
    我僵在原地。
    那一夜，我沒敢再睡。我把磁帶鎖進抽屜，貼上符紙——是我從廟裏求來的，雖然不信，但此刻隻想抓住一點安全感。可第二天早上，符紙完好無損，磁帶卻出現在床頭櫃上，正對著我的枕頭。
    我終於明白，它不是普通的錄音帶。
    它是“車票”。
    b13在等林知遠，可林知遠已經不在了。於是，它找到了我——也許是因為我撿了它，也許是因為我的聲音、我的氣息，和林知遠太像。它把我當成了他。
    可我不敢上車。
    我試過把磁帶送人，可第二天它總會回來。我試過砸碎錄音機，可第三天，一台一模一樣的老式錄音機出現在我家門口，機器上放著那盤磁帶。我試過搬家，可無論我走到哪，隻要夜深人靜，那台錄音機就會出現在我房間的角落，靜靜等待午夜來臨。
    終於，在一個雷雨交加的夜晚，我再也撐不住了。
    我坐在錄音機前，手指顫抖地按下播放鍵。
    沙沙的雜音響起，車輪聲，風聲，然後——
    “林知遠，你為什麽還不上車？我們等你三年了。”
    我閉上眼，輕聲說：“我……上車。”
    話音落下，錄音機突然停止。房間裏陷入死寂。
    可就在這時，我聽見走廊盡頭傳來“吱呀”一聲——是車門開了。
    我站起身，走向門口。門自動打開，外麵不是樓道，而是一條漆黑的長街，遠處，那輛b13公交車靜靜停著，車燈昏黃，像一雙等待的眼睛。
    我一步步走過去，踏上台階。
    車內，坐滿了穿壽衣的人。他們齊刷刷地轉頭看我，臉上沒有惡意，隻有等待了太久的疲憊。
    司機座上，空無一人。
    我坐進駕駛座，手握住方向盤。儀表盤亮起，顯示時間：0000。
    引擎轟鳴，b13緩緩啟動，駛入濃霧。
    後視鏡裏，我看見自己的臉，正一點點變得陌生——眉眼模糊，膚色發青，最終，成了另一個男人的模樣。
    林知遠。
    原來，從我撿到磁帶的那一刻起，我就已經……不在了。
    而b13，終於等到了它的司機。