我從未想過，有一天我會站在槐樹下，麵對一個早已死去的自己。
    那棵老槐樹還活著，枝幹扭曲如鬼爪，樹皮斑駁得像是被火燒過又愈合的皮膚。它佇立在廢棄廠區的邊緣，像一根釘入大地的界碑，分隔生與死的邊界。風一吹，樹葉沙沙作響，仿佛在低語著什麽。我站在樹下，手裏攥著那張泛黃的照片——b13，一輛早已報廢的通勤車，車身上鏽跡斑斑，卻清晰印著六個模糊的人影。而第六個，正對著鏡頭，臉被陰影遮住，隻露出一雙眼睛，漆黑、空洞，卻又熟悉得讓我心顫。
    那是我。
    可我不記得那天的事。
    我隻知道，五年前的那個雨夜，b13在返程途中墜入山崖，車上六名員工全部遇難。新聞報道說，屍體殘缺不全，身份靠dna確認。而我，林知遠，是名單上最後一個名字。可我活了下來。我有醫院記錄，有家人作證，有監控拍到我當晚在家中看電視。我怎麽可能在車上？
    可那個環衛工，那個唯一活下來的目擊者，卻用顫抖的手指著我，說：“你上了車。”
    他說那天淩晨三點，雨下得極大，雷聲像鼓點一樣砸在大地上。他正在清掃廠區後門的小路，忽然看見b13緩緩駛入，停在槐樹下。車燈熄滅，車門“吱呀”一聲打開，六個人依次走下車。他們穿著工服，步伐整齊，卻……沒有影子。
    “地上全是水，反著光，可他們走過的地方，影子像被吞了一樣。”老人縮著脖子，聲音壓得極低，仿佛怕驚動什麽，“我一開始以為是雨太大，光線怪。可等他們站定，我才發現——他們的腳，沒踩進水裏。”
    我渾身發冷。
    “然後，最後一個，從車裏下來了。”他抬起渾濁的眼睛，直勾勾地看著我，“是你。你穿著那件灰色夾克，右手插在口袋裏，左肩微斜——和你現在一模一樣。”
    “可我那天在家！”我幾乎是吼出來的，聲音在空蕩的廠區回蕩，驚起幾隻烏鴉，“我根本沒出門！我媽媽可以作證！”
    老人緩緩搖頭，嘴角扯出一絲苦笑：“你不在家。你上了車。而且……”他頓了頓，聲音幾乎成了耳語，“你不是最後一個下車的。你是第一個上的車。”
    我僵在原地，血液仿佛凝固。
    回家的路上，雨又開始下了。我撐著傘，卻總覺得背後有東西跟著。不是腳步聲，也不是呼吸，而是一種……被注視的感覺，從脊椎一路爬上來，冰冷而黏膩。我忍不住回頭，巷口空無一人，隻有那棵槐樹的輪廓在雨幕中若隱若現，像一隻蹲伏的巨獸。
    那一夜，我做了夢。
    夢裏，我坐在b13的副駕駛座上。車窗外是無盡的雨夜，雨刷機械地擺動，發出“咯吱、咯吱”的聲響。司機沒有回頭，但我能感覺到他在笑。後視鏡裏，後座坐滿了人，六個，全都低著頭，頭發濕漉漉地貼在臉上。我試圖說話，卻發現自己的聲音像是從很遠的地方傳來。
    “該下車了。”司機忽然開口，聲音沙啞得不像人類。
    車停在槐樹下。門開了，冷風灌進來。我跟著他們一個個走下去，腳步輕得像踩在棉花上。我回頭看了一眼，想確認自己是否真的在隊伍裏——可地上，依舊沒有影子。
    就在我即將踏上泥濘小路的那一刻，我猛地驚醒，冷汗浸透睡衣。
    手機屏幕亮著，淩晨三點十七分。
    我顫抖著打開相冊，翻到那張b13的照片。原本模糊的第六個人影，不知何時變得清晰了。那張臉，分明是我。可更可怕的是，他的嘴角，正緩緩上揚，露出一個不屬於我的笑。
    我刪了照片。
    可第二天，它又出現在相冊裏，位置沒變，笑容卻更深了。
    我開始懷疑自己。我翻出五年前的日記，卻發現那幾天的記錄全被撕掉了。我問母親，她皺眉說：“你那段時間總做噩夢，半夜起來走動，還自言自語……我們以為你壓力太大。”我問同事，有人說曾看見我在廠區加班到深夜，可我毫無記憶。
    我開始跟蹤自己的行蹤。我在家門口裝了攝像頭，臥室也藏了錄音筆。第三天夜裏，錄像顯示，淩晨兩點四十六分，我穿著灰色夾克，撐著傘出門了。我盯著屏幕，心跳幾乎停止——那確實是我的臉，可我的身體明明躺在床上，正在熟睡。
    我跟著錄像裏的“我”走到廠區，停在槐樹下。他抬頭望著樹冠，嘴唇微動，像是在念著什麽。然後，他緩緩轉過頭，直視鏡頭，笑了。
    那一晚，我沒敢睡。
    我坐在客廳，開著所有燈，手裏握著一把桃木刀——母親早年從廟裏求來的，說是辟邪。窗外雨聲漸密，我聽見樓下傳來腳步聲，很輕，卻一步一步，精準地踩在我心跳的間隙裏。
    “咚、咚、咚。”
    它停在了我家門口。
    我屏住呼吸，死死盯著門縫。一道陰影從下方滲進來，像墨汁滴入清水，緩緩蔓延。接著，門把手輕輕轉動了一下。
    我沒開。
    可第二天早上，門廳的地上，多了一枚濕漉漉的腳印，尺寸和我的鞋完全一樣。而我的灰色夾克，不見了。
    我終於明白，那個環衛工說的沒錯——我確實上了車。隻是，上車的不是“我”，而是“它”。
    它借著我的身體活著，而真正的我，或許早在五年前，就已經死在了那場雨夜裏。b13墜崖時，第一個死去的，就是林知遠。而剩下的五個，和我一樣，是被某種東西“替換”了的殘影。我們行走在人間，卻早已不屬於人間。
    我們沒有影子，因為我們本就不該存在。
    而那個名單上的“第六個名字”，從來就不是用來標記死亡的，而是標記“歸來”的。
    我翻出公司當年的員工檔案，顫抖著手指在名單上劃過：張偉、李強、王芳、陳默、周曉……五個名字。再加上我，林知遠。
    六個。
    可檔案管理員告訴我，那天車上，隻登記了五個人。
    “那第六個呢？”我問。
    她抬頭看我，眼神空洞：“係統裏，你從沒上過那輛車。但監控顯示，你確實上了。所以……我們把你算作‘第六個名字’，一個不該存在的編號。”
    我笑了，笑得眼淚都流出來。
    原來，我才是那個幽靈。
    當晚，我又夢見了b13。這次，我坐在後排，身邊是張偉、李強、王芳……他們轉過頭，齊刷刷地看著我，臉上沒有五官，隻有一片平滑的皮膚。
    司機回頭，終於露出了臉。
    是我。
    “輪到你了。”他說。
    我驚醒，發現床頭放著一張紙條，字跡是我的，內容卻是我從未寫過的：
    “明天淩晨，b13會來接你。別逃，你逃不掉的。你本就是我們的一員。”
    窗外，槐樹的影子在牆上搖晃，像一隻伸向我的手。
    我知道，我終究會上車。
    因為第六個名字，注定要回到車上。
    而這一次，我不會再有影子。