我站在路燈下，影子被拉得很長，像一條通往地底的裂縫。夜風穿過巷口，帶著潮濕的鐵鏽味，仿佛有人在暗處緩緩呼吸。我剛從醫院出來，母親的病情又惡化了。醫生說她可能撐不過這個月。我攥緊口袋裏的藥瓶，指節發白，腳步卻不由自主地朝那輛停在街角的黑色轎車走去。
    它又來了。
    那輛車，和我每天淩晨三點在夢裏見到的一模一樣——沒有車牌，車燈泛著暗黃的光，像兩顆渾濁的眼球。車窗半開，駕駛座上坐著一個人。
    是我。
    不，準確地說，是另一個我。他的臉和我一模一樣，但皮膚蒼白得近乎透明，眼窩深陷，嘴角掛著一絲詭異的笑。他穿著我昨天穿的那件灰色風衣，可他的袖口沾著幹涸的血跡。
    “你來了。”他開口，聲音像是從井底傳來，帶著回響，“我們是同一個人，隻是你活在‘後’，我困在‘前’。”
    我僵在原地，心跳如鼓。“你說什麽？”
    “你每查一次，我就離現實近一步。”他緩緩轉頭，目光穿透玻璃直刺我，“但你還不能讓我走。”
    “那你為什麽還不走？”我聽見自己的聲音在顫抖。
    “因為第七位乘客必須上車，才能完成輪回。”
    話音落下，車門“哢”地一聲彈開，像某種邀請，又像陷阱的觸發。
    我退後一步，冷汗順著脊背滑下。這不是第一次見他。過去三個月，我總在淩晨三點驚醒，夢裏總有一輛黑車，載著六個模糊的人影，在空蕩的街道上行駛。每次醒來，手機時間都停在300，而床頭櫃上，總會多出一張泛黃的照片——上麵是我，坐在駕駛座，身後坐著六個看不清臉的人。
    我開始調查。查醫院的監控、查母親的病曆、查我童年住過的老宅。每一次調查，照片上的人影就多一個。昨晚，第六個出現了。
    而現在，他告訴我——第七個還沒上車。
    我強迫自己冷靜。這不可能是幻覺。那些照片真實存在，監控錄像裏也出現過那輛車，隻是每次出現，時間都停在淩晨三點零七分，畫麵扭曲，像被什麽東西吞噬了一角。
    我決定再查一次。
    回到家中，我翻出母親的老相冊。她年輕時在城南的福利院工作，那地方早已廢棄。相冊裏有一張合影：母親站在一群孩子中間，笑容溫柔。我數了數，六個孩子。
    我的心猛地一沉。
    第六個孩子，臉上被墨水塗黑了。
    我放大照片，用軟件修複。那孩子的臉漸漸清晰——是個男孩，約莫七八歲，眼神空洞，嘴角卻向上揚著，像在笑。
    而他的衣服，和我在夢裏看到的第六位乘客一模一樣。
    我翻到相冊背麵，一行小字寫著：“1989年，福利院接送車事故，六名兒童遇難。”
    我渾身發冷。
    原來那輛車，是當年的校車。而母親，是唯一的幸存者。
    我繼續查資料，發現那場事故的記錄被刻意抹去，隻在一份舊報紙的角落找到一則簡訊：“7月15日淩晨，一輛接送車失控墜河，司機當場死亡，六名兒童失蹤，僅一名工作人員獲救。”
    7月15日，正是母親的生日。
    也是我的生日。
    我出生那天，母親從河裏被救起，昏迷了七天。醫生說她受到了極大刺激，記憶混亂。她總說，那天她沒上車，是孩子們把她推上了岸。
    可如果她沒上車……那上車的是誰？
    我忽然明白了。
    “我活在‘後’，你困在‘前’。”——他說的“前”，是時間的前方，是過去的輪回。而我，是那個本不該存在的人。
    我是第七個乘客。
    可我不是孩子。我三十歲，有記憶，有生活。怎麽可能是當年的乘客？
    除非……我不是“我”。
    我衝回醫院，翻找母親的病曆。在一份塵封的心理評估報告中，我看到一段記錄：“患者反複提及‘另一個孩子’，稱其為‘影子’，說他代替自己上了車，才讓她活下來。該症狀可能源於幸存者內疚，建議長期觀察。”
    影子。
    我猛地想起小時候，母親總說我有個“看不見的兄弟”，讓我別欺負他。我當她是瘋了。可現在想來，她說的，是那個代替她上車的孩子。
    而那個孩子……死了。
    他的執念化作了輪回，每一輪，都要找齊七個人，完成那場未盡的旅程。
    我才是那個“困在‘前’”的人。我的人生，是他在“後”世界的投影。我每一次調查真相，都是在喚醒他，讓他從虛無中爬向現實。
    而當他完全現身，我就必須消失。
    我衝回那輛黑車旁，車燈依舊昏黃，車門半開。
    “你早就知道，對不對？”我對著駕駛座喊，“我不是林知遠。我是那個孩子。”
    車內的人——另一個我——緩緩點頭。
    “你每查一次，我就多一分形體。”他說，“現在，我已經能觸碰現實。而你，正在消散。”
    我低頭看手，指尖竟有些透明，像霧氣凝成。
    “為什麽是我？”我問。
    “因為你本就該死。”他平靜地說，“那天，你推她上岸，自己留下。可你的怨，你的不甘，讓你不肯走。你困在那一刻，成了‘前’的囚徒。而她，帶著你的命活了下來，生下了‘我’——這個在‘後’的我。”
    我忽然全明白了。
    母親活下來的代價，是另一個靈魂的滯留。而那個靈魂，借著她的血肉，投胎成了我。可我並非真正的“重生”，而是執念的延續。我是輪回的一部分，是第七位乘客。
    “現在，輪到你上車了。”他說。
    我後退，可身體越來越輕，像風中的灰。
    “我不走！”
    “你必須走。”他伸出手，那隻手已完全實體化，皮膚溫熱，脈搏跳動，“輪回完成，我才能替你活。而你，才能安息。”
    我忽然笑了。
    原來我一直追尋的真相，是自己的終結。
    我走向車門，拉開後座。車內空蕩，卻彌漫著淡淡的童聲哼唱，像是誰在輕輕數數。
    “一、二、三、四、五、六……”
    我坐進後座。
    第七個。
    車門“砰”地關上。
    引擎啟動，車燈驟亮，照亮前方漆黑的街道。後視鏡裏，我看見自己的臉在融化，化作一片模糊的影子，而駕駛座上的“我”，嘴角終於露出解脫的笑。
    車開始移動，駛向河的方向。
    我知道，這一次，不會再有事故。這一次，我們都會到達終點。
    手機在口袋裏震動，我拿出來，屏幕亮起——淩晨三點零七分。
    我最後一次看到自己的名字。
    下一秒，屏幕熄滅。
    再亮起時，通訊錄裏，“林知遠”三個字消失了。
    而醫院病房內，心電監護儀發出長長的鳴叫。護士衝進來，查看病床——病人已無生命體征。
    可就在她準備記錄死亡時間時，床上的女人忽然睜開了眼。
    她坐起身，眼神清明，輕聲說：“我做了個很長的夢。”
    護士鬆了口氣：“您終於醒了！您昏迷了整整三十年。”
    女人笑了笑，望向窗外黎明的天空。
    “這次，我記住了。”她說，“是那個孩子，救了我。”
    與此同時，城市另一端，一個男人從夢中驚醒。他摸出手機，屏幕顯示：淩晨三點零七分。
    他盯著床頭櫃——那裏，多出了一張泛黃的照片。
    照片上，一輛黑車行駛在雨夜，駕駛座上坐著一個男人，後座坐著六個模糊的人影。
    還有一張臉，正從車窗內向外望。
    那是他。
    他顫抖著伸手去拿照片，指尖觸到的一瞬，聽見心底有個聲音，輕得像風：
    “輪到你了。”