我翻開那本藏在書櫃最深處的日記時，窗外的雨正下得綿密。紙頁泛黃，邊角卷曲，像是被水浸過又晾幹，墨跡暈染，字跡歪斜，仿佛寫字的人當時正顫抖著手指。這是三年前的我留下的東西，一本幾乎被遺忘的舊物。我本不該再碰它，可不知為何，昨夜夢裏，一個聲音反複低語：“回去看看，回去看看……你的名字，不在這裏。”
    我叫林知遠，二十八歲，獨居在城西一棟老式公寓裏。平日裏教書，生活規律，從不喝酒，也不信鬼神。可自從那晚醉酒後，我的記憶便像被撕去一頁的書，留下一個無法填補的空洞。那天是朋友的生日宴，我破例喝了幾杯，意識模糊中記得自己走出餐廳，夜風冷得刺骨，路燈昏黃，我沿著槐樹巷往家走。
    槐樹巷，名字聽著尋常，可本地老人說，那條路早年是亂葬崗，後來填了土，種了槐樹鎮魂。每到子時，風過樹梢，沙沙作響，像是有人在低語。我一向不信這些，可那晚，我確實聽見了。
    我翻到日記的最後一頁，指尖微微發顫。那上麵隻寫了三行字，字跡潦草得幾乎認不出：
    “我看見一輛車，車牌b13。我上了車。車內很冷。”
    我盯著那行字，心跳忽然慢了一拍。b13？我從沒見過這個車牌。我明明記得，那晚我走回了家，鑰匙插進鎖孔，開了門，脫鞋，洗澡，倒在床上。第二天醒來，頭疼欲裂，但一切如常。可這本日記……是誰寫的？是我嗎？
    我翻回前麵的記錄，發現從那晚之後，日記就斷了。整整三年，一頁未寫。而更詭異的是，這本日記的前幾頁，記錄的全是些我毫無印象的事：某個雨夜在殯儀館外徘徊，某次在淩晨三點站在自家陽台上對著空巷喊一個陌生的名字，還有一次，我寫道：“我聽見她在哭，可屋裏隻有我一個人。”
    我不認識那個“她”。我從未戀愛，更不曾與誰同居。
    我忽然意識到一件事——這本日記的筆跡，雖與我相似，卻總在某些細節上微妙地不同。比如“冷”字的最後一筆，我習慣向右上挑，而日記裏的“冷”，那一筆卻是向下墜，像一滴凝固的淚。
    我起身走到玄關的穿衣鏡前。鏡中的我臉色蒼白，眼下有青黑，像是很久沒睡好。我伸手摸了摸臉，鏡中人也伸手摸臉。可就在那一瞬，我似乎看見——他的動作，慢了半拍。
    我猛地後退，心跳如鼓。再看時，鏡中人已與我同步。是我眼花了嗎？
    我強迫自己冷靜，回到桌前，重新讀那三行字。b13……我打開手機，在本地交通論壇搜尋這個車牌。結果跳出來一條三年前的舊聞：一輛黑色轎車，車牌b13，在槐樹巷附近失控撞樹，司機當場死亡。乘客失蹤，至今未找到。
    新聞配圖是一張事故現場的照片。車頭扭曲，玻璃碎裂，車門半開。而最讓我渾身發冷的是——那輛車的後座上，有一件深灰色的外套，和我那天穿的一模一樣。
    我那天確實穿了那件外套。
    我跌坐回椅子，冷汗浸透後背。如果那晚我上了那輛車，如果車出了事，那……回來的，還是我嗎？
    我翻出手機，翻找三年前那天的朋友圈。我發過一張生日蛋糕的照片，時間是晚上九點。之後再無更新。可我在相冊裏發現了一張奇怪的照片——深夜的街道，模糊的車燈，一個模糊的人影站在路邊，背影極像我。拍攝時間是淩晨一點十七分。可我毫無印象拍過這張照片。
    更詭異的是，照片的元數據顯示，拍攝設備……不是我的手機。
    我忽然想起一件事。那晚回家後，我洗完澡，總覺得屋裏有股冷意，像是剛從冰窖裏出來。我調高了暖氣，可那寒意始終纏在骨頭上。我甚至夢見自己躺在一口棺材裏，四周漆黑，有人在我耳邊輕聲說：“你不是林知遠。”
    我猛地合上日記，可那三個字卻像刻進了腦子裏：b13。b13。b13。
    那一夜，我幾乎沒睡。淩晨兩點，我聽見客廳有動靜，像是有人在翻東西。我握著台燈起身，輕輕推開房門——客廳空無一人，可茶幾上，那本日記被打開了，正翻到最後一頁。而原本寫著“我上了車”的那行字，墨跡竟在緩緩暈開，像被水浸過，又像……在流淚。
    我衝過去，卻發現字跡變了。
    原本的“我上了車”，變成了：“他上了車。”
    我渾身發抖，後退幾步，撞到了牆上的掛鍾。鍾麵裂開一道縫，指針停在十二點十三分。
    我忽然想起，那輛b13的出事時間，正是淩晨十二點十三分。
    我翻出抽屜裏的舊證件，想確認自己的身份。身份證、教師證、銀行卡……一切正常。可當我拿起那張三年前的體檢報告時，手僵住了。
    報告上的名字，是“林知遠”。
    可血型寫著：ab型。
    而我記得，我是o型。
    我衝進浴室，翻出藥箱裏的采血針，顫抖著紮破指尖，擠出一滴血。我用試紙測試——結果是o型。
    可報告上為什麽是ab？
    除非……那份報告，不是我的。
    我癱坐在地，腦海中閃過一個可怕的念頭：那晚的車禍中，真正的林知遠死了。而回來的，是另一個“我”——那個上了b13車的人，那個在事故中活下來，卻頂替了我身份的存在。
    可如果我才是假的……那真正的我，去了哪裏？
    我再次翻開日記，卻發現最後一頁的字跡又變了。
    “車內很冷。”下麵，多了一行小字，像是用極細的筆尖寫下的，墨色發黑，近乎紫：
    “因為司機，沒有體溫。”
    我猛地抬頭，鏡子裏的我，嘴角正緩緩上揚，可我自己……根本沒有笑。
    我衝到鏡子前，用力拍打鏡麵，尖叫：“你是誰？！”
    鏡中人卻緩緩抬起手，指尖在玻璃上劃出一道痕跡，像在寫字。我湊近看，那是一行歪歪扭扭的字：
    “我的名字，是林知遠。”
    可那字跡……和日記上的一模一樣。
    我後退，撞翻了椅子，心跳如雷。我忽然意識到，從我翻開日記那一刻起，我就在被某種東西引導著，一步步走向這個真相——我不是我。我隻是一個寄居在“林知遠”這個名字下的影子，一個在車禍後僥幸存活，卻誤入他人人生的幽魂。
    而真正的林知遠，或許從未回來。
    我顫抖著打開手機，搜索“林知遠”這個名字。本地戶籍係統顯示，三年前，確實有一位林知遠報失蹤，後被宣告死亡。死亡證明上的照片，正是我。
    可我明明活著。
    除非……活著的，從來就不是我。
    我衝到窗邊，想拉開窗簾看看外麵，可手指剛觸到布料，一陣刺骨的寒意從指尖蔓延上來。我低頭，發現自己的手……正一點點變得透明。
    我低頭看向日記，最後一頁的字跡正在消失，像被無形的橡皮擦抹去。隻剩下最後一句，墨跡深得發黑：
    “當你讀到這行字時，我已經找到了你。”
    我猛地抬頭，窗外的雨停了。月光透過玻璃，照在地板上，映出兩個影子。
    一個站著。
    一個……跪著。
    而跪著的那個，正緩緩抬頭，朝我笑。
    我知道，那是我。
    但不是現在的我。
    是三年前，那個上了b13車，再也沒能回家的——林知遠。