車內時間靜止。
    我坐在末排，冷氣順著脊背往上爬，像有誰用冰涼的手指一節節叩擊我的骨頭。窗外的雨還在下，可那雨聲忽然聽不見了，仿佛被一層無形的膜隔開。我低頭看手，指尖微微發青，像泡了太久的紙人。
    “自己”已經下車了。
    我看著另一個“我”撐開傘，走進雨夜。他穿著我今天穿的那件灰呢大衣，背影熟悉得讓我心口發緊。他回頭望了一眼，車窗模糊，我看不清他的臉，但我知道——他在笑。
    車門“哢噠”關上，像棺材蓋合攏。
    b13啟動了。
    車廂裏沒有司機，沒有乘客，隻有我，和那個空著的第七個座位。
    廣播響起，聲音沙啞，像是從老式錄音機裏擠出來的：“第七位乘客已上車，終點抵達。”
    我猛地抬頭。
    第七個座位……明明是空的。
    可就在那一瞬，我看見座位上的灰塵緩緩下陷，仿佛有人坐了上去。布麵微微凹陷，邊緣翹起一道弧線，像是被無形的重量壓彎了脊骨。我屏住呼吸，聽見自己心跳在耳膜裏撞，一下，又一下。
    “你……不是我。”我終於開口，聲音幹澀得像砂紙磨過喉嚨。
    沒人回答。
    但第七個座位上傳來輕微的響動——像是有人在調整坐姿，衣料摩擦座椅，發出“窸窣”聲。接著，一縷濕冷的風從那處吹來，帶著腐葉與泥土的氣息，還有……一絲淡淡的檀香。
    那是我母親生前最愛的味道。
    我渾身一僵。
    母親去世那年，我十二歲。她走的那天，也是這樣的雨夜。她撐著傘去巷口買藥，再沒回來。後來人們說，她在槐樹巷摔了一跤，頭磕在石階上，血混著雨水流了一路。可我始終不信。因為那天晚上，我分明看見她回來了——濕漉漉地站在門口，頭發貼著臉，對我笑，說：“知遠，媽媽回來了。”
    我沒開門。
    第二天，他們在槐樹巷的老井邊找到了她的傘，傘骨斷裂，像一隻折翅的鳥。
    而現在，這股檀香，正從第七個座位上緩緩彌漫開來。
    “你是誰？”我咬牙問。
    廣播又響了，這次是女人的聲音，輕柔，熟悉：“知遠，媽媽回來了。”
    我猛地扭頭。
    第七個座位上，坐著一個女人。
    她穿著我記憶中的那件青灰色旗袍，領口別著一朵褪色的絹花。她的臉模糊，像是被水浸過的照片，可那雙眼睛——那雙眼睛清晰得可怕，正靜靜地看著我，含著淚光，含著笑。
    “媽……”我喉嚨發緊，幾乎說不出話。
    “來，坐媽媽身邊。”她伸出手，指尖蒼白，指甲泛著青紫。
    我動不了。不是因為害怕，而是身體仿佛被釘在座位上，血液凝固，骨骼生鏽。我想逃，可腳像陷進了泥沼。
    “你一直不肯開門。”她輕聲說，“那天晚上，你為什麽不給媽媽開門？”
    “我……我以為你是……”我說不出口。我以為你是鬼。可現在，我寧願你真是鬼。
    “媽媽隻是想回家。”她垂下眼，聲音哀婉，“可你把我關在了外麵。雨太大了，媽媽隻能去找別人收留。”
    我猛地想起什麽——那口老井。井口常年蓋著石板，可第二天，石板被掀開了。井水渾濁，浮著一片漆黑的碎布。
    “你……你掉進井裏了？”我顫抖著問。
    她沒回答，隻是緩緩抬頭，臉突然清晰了。那是一張腐爛的臉，皮肉剝落，露出下麵森森的白骨。可她還在笑，嘴角咧到耳根，眼睛卻依舊溫柔。
    “不是掉進去的。”她說，“是有人，把媽媽推下去的。”
    我渾身發抖。
    “不是我！我沒有！”我嘶吼。
    “那你為什麽不開門？”她聲音驟然尖利，“你明明聽見了！你明明看見了！你怕我變成鬼，可你知不知道——你不開門，媽媽才不得不變成鬼！”
    車廂劇烈晃動。
    白霧從窗外湧進來，像活物般貼上玻璃，緩緩爬行。我看見霧中浮現出無數人影，他們貼著窗，無聲地張嘴，像是在哭，又像是在笑。他們的臉，我一個都不認識，可他們的衣服……全是我穿過的。
    那是我丟掉的舊衣。
    每一件，都是我在不同時間燒掉、埋掉、扔進河裏的。我以為那樣就能擺脫過去，擺脫記憶，擺脫痛苦。可它們全在這裏，穿在這些霧中的人身上，像一場無聲的審判。
    “你一直在逃。”母親的聲音忽然平靜下來，“逃開我，逃開過去，逃開你自己。”
    “我不想記得！”我崩潰地喊，“我不想記得你死的樣子！我不想記得那口井！我不想記得……記得我是個沒用的孩子！”
    “所以你坐上了這輛車。”她說。
    我一怔。
    b13。夜班公交。末班車。據說，它隻在雨夜出現，載著無法安息的靈魂，駛向終點。
    可我一直以為，我隻是個乘客。
    “你不是乘客。”母親輕聲說，“你是司機。”
    “不……不可能！”我猛地看向駕駛座——那裏空無一人。
    可下一秒，我看見駕駛座後視鏡裏，映出我的臉。那張臉，穿著司機製服，眼神空洞，嘴角掛著詭異的微笑。
    那是我。
    可又不是我。
    “每一次，你都以為自己是乘客。”母親說，“可你早就死了。那年雨夜，你衝出去找我，摔下石階，頭撞在井沿上。你死在了母親前麵。”
    我腦中轟然炸開。
    記憶碎片如潮水般湧來——雨夜，巷口，我赤腳跑出去，腳下打滑，後腦重重磕在井邊石上。溫熱的血混著雨水流進眼睛。我倒下時，看見母親的傘滾進井口，像一片落葉。
    原來……死的是我。
    “你執念太深，不願接受。”母親說，“你魂魄不散，化作司機，每夜駕駛b13，接引那些和你一樣的人——迷途的，不願醒的，不敢麵對的。”
    我顫抖著看向第七個座位。
    那裏坐著的，早已不是母親。
    是一個少年。十二歲，穿著校服，臉色青白，後腦有一道裂口，血順著脖子流下。他抬頭看我，眼神熟悉得讓我心碎。
    那是我。
    十二歲的我。
    “你一直不肯下車。”少年說，“你把自己鎖在車裏，假裝還在活著。”
    “可我已經……”我哽咽，“我已經活了這麽多年……工作，生活，結婚，離婚……我……”
    “都是夢。”少年說，“車外的世界，是你用執念編織的幻象。槐樹巷，公司，公寓，前妻……全是空的。隻有這輛車，是真實的。”
    我忽然想起前妻最後一次見我時說的話：“你從不真正活著，林知遠。你像個影子，住在過去裏。”
    原來她早就看出來了。
    “現在，該下車了。”母親伸出手。
    少年也伸出手。
    第七個座位發出“吱呀”聲，緩緩轉向我。
    “終點到了。”廣播再次響起，這次是三個聲音重疊：母親的，少年的，我的。
    白霧徹底吞沒了車廂。
    我看見車門打開，外麵不再是槐樹巷，而是一條長長的走廊，兩旁掛滿照片——全是我這一生中每一個“活著”的瞬間。可每張照片裏，我的臉都是模糊的，像被水洗過。
    那是我從未真正活過的證明。
    我站起身，走向車門。
    腳步很輕，像踩在雲上。
    走到第七個座位時，我停下。
    “謝謝你。”我對空座位說。
    它微微下陷，仿佛有人點頭。
    我踏上台階，冷風撲麵。
    身後，b13緩緩關閉車門，啟動，駛入白霧。最後一眼，我看見駕駛座上，空無一人。
    雨停了。
    我站在槐樹巷口，麵前是那口老井。石板蓋著，上麵放著一把傘——青灰色，旗袍色，母親的傘。
    我蹲下，輕輕撫摸傘麵。
    “媽，”我輕聲說，“我回來了。”
    井水忽然泛起漣漪。
    倒影中，我看見自己笑了。
    不是司機的笑，不是乘客的笑，不是十二歲孩子的笑。
    是我自己的笑。
    我終於，放下了。
    遠處，晨光微露。
    槐樹巷的第一縷陽光，照在井沿上，映出一道淡淡的影子——像一個人，輕輕合上了傘。