我第一次見到那件製服，是在父親的衣櫃最深處。
    它疊得整整齊齊，像一具被壓平的屍體，藏在樟腦丸和舊照片之間。深藍色的布料泛著冷光，肩章上的編號已經褪色，但仍能辨認出“b13”三個數字。我伸手碰它時，指尖突然一涼，仿佛摸到了冬天的鐵欄杆。
    “別碰。”父親的聲音在背後響起。
    他站在門口，臉色蒼白得不像活人。那天他告訴我，他是第十五任司機，而b13需要十六個人。
    “為什麽是十六？”我問。
    他沒回答，隻是盯著那件製服，眼神像在看一個熟睡的怪物。
    七天後，他在淩晨三點離家，再沒回來。警方在城郊的隧道盡頭找到了那輛公交車——b13路，車門敞開，駕駛座上隻剩下一灘黑褐色的汙跡，像是幹涸的血，又像是某種粘稠的油。
    沒人知道車上有沒有乘客。
    但監控顯示，那晚之後，b13仍按時發車，準時到站，甚至從未晚點。
    我本不該去查這件事。可父親留下的筆記本裏，寫滿了奇怪的記錄：“第十三任司機在雨夜消失，方向盤上有抓痕。”“第十四任，隻撐了四天，死前說聽見後視鏡在呼吸。”“第十五任……是我。”
    最後一頁，是他潦草的字跡：“如果穿上了製服，就別想脫下來。它會吃掉你，然後變成你。”
    我本該燒了它。
    可我還是去了調度站。
    “新司機報到。”我說。
    人事主管抬頭看了我一眼，目光落在我胸前的工牌上，忽然笑了：“林知遠？正好，b13缺人。”
    他遞來一套製服。
    我接過時，布料竟微微顫動，像有心跳。
    第一次開車是在午夜。乘客寥寥無幾，大多是低頭看手機的年輕人，或是打盹的上班族。我握著方向盤，後視鏡裏映出我的臉——疲憊、蒼白，眼底發青。
    可當我眨眼的瞬間，鏡中的我，沒有閉眼。
    我猛地踩下刹車，車內燈光閃爍，乘客們驚醒，茫然四顧。我再看向後視鏡，一切如常。
    “抱歉，路麵有異物。”我低聲說。
    沒人質疑。
    隻有坐在最後一排的老太太，一直盯著我。她穿著黑衣，懷裏抱著一個布包，像抱著嬰兒。車到站時，她緩緩起身，經過駕駛座，忽然停下。
    “你父親……也開這輛車。”她說。
    我渾身發冷：“您認識他？”
    她沒回答，隻從布包裏抽出一張泛黃的照片——是父親，穿著同樣的製服，站在b13前。可照片裏的他，眼睛是閉著的，而背景中的公交車，車窗裏卻映出一個睜著眼睛的倒影。
    “他沒下車。”老太太說，“車自己開走了。”
    她下車後，我翻看照片背麵，寫著一行小字：“第十五任，存活72小時。”
    我開始做噩夢。
    夢裏，我永遠在開車，街道無限延伸，路燈一盞接一盞熄滅。後視鏡裏，我的臉慢慢融化，變成父親的模樣，又變成一個又一個陌生男人。他們張嘴，卻發不出聲音，隻有車喇叭在深夜長鳴。
    醒來時，我發現製服穿在身上，而我正坐在駕駛座上，車在行駛。
    我不記得自己是怎麽來的。
    更可怕的是，我看不見乘客。
    車廂空蕩，卻有呼吸聲，有腳步聲，有低語從背後傳來：“下一個是誰？”
    我開始記錄行車日誌，試圖找出規律。
    b13的路線本該是環線，可每到午夜十二點零七分，它總會偏離地圖，駛入一條不存在的小路。路兩旁是枯樹，樹幹扭曲如人形，樹皮上刻著名字——全是曆任司機。
    第十二任、第十三任……直到第十四任。
    第十五任的位置，是空的。
    我在那棵樹下埋了一張父親的照片。
    第二天，照片出現在我的更衣櫃裏，背麵多了一行字：“輪到你了。”
    我查了檔案室，b13的司機名單上，從第一任到第十四任，都有照片和資料。第十五任，隻有名字：林知遠。
    沒有照片。
    沒有入職記錄。
    沒有指紋存檔。
    就像這個人，從未真正存在過。
    我開始懷疑，父親是不是早就死了？而我記憶中的他，是不是……從某一天起，就已經不是他了？
    某個雨夜，我再次駛入那條小路。
    雨刷器機械擺動，車燈照出前方站著一個人——穿著b13的製服，背對著我。
    我停下。
    他緩緩轉身。
    是父親。
    可他的臉……是模糊的，像被水浸過的油畫，五官在流動。他抬起手，指向後視鏡。
    我顫抖著回頭。
    鏡中，我的臉正在消失。皮膚像蠟一樣融化，露出下麵另一張臉——年輕、陌生、眼神空洞。
    那是……我自己，又不是我。
    “它要換人了。”父親的聲音在雨中飄散，“b13不會停，也不會死。它隻需要司機。”
    我猛地踩油門，衝出小路。
    回到調度站時，已是清晨。我衝進更衣室，撕下製服，扔進垃圾桶。
    可當我走出車站，卻看見垃圾桶裏空空如也。
    製服不見了。
    當晚，我又穿上了它。
    它就在我床邊，疊得整整齊齊，像在等我。
    我開始分不清白天和黑夜。乘客的臉越來越模糊，有時我甚至看不見他們，隻能聽見呼吸和低語。廣播報站的聲音也變了，不再是機械女聲，而是……我的聲音。
    “下一站，終點。”
    可b13沒有終點站。
    我翻父親的筆記本，發現最後一頁被撕掉了。我用碘酒塗抹紙麵，顯現出幾行極淡的字：
    “當司機開始看不見乘客，說明車已不屬於人間。
    當後視鏡裏的臉不再是自己，說明替換已經開始。
    當製服再也脫不下來……你就是b13的一部分了。”
    我衝進調度室，質問主管：“b13到底是什麽？！”
    他抬頭，眼神平靜：“它是一條線路，也是一輛車，更是一個……容器。”
    “容器？裝什麽？”
    “裝司機。”他說，“每一任司機死後，靈魂會被車吸收，成為它的燃料。而車會模仿司機的模樣，繼續運行，直到找到下一個……願意穿上製服的人。”
    “那我父親——”
    “他沒死。”主管打斷我，“他還在開車，在某個時間，某個空間。隻是……不再是我們這個世界的人了。”
    我渾身發抖：“那我呢？”
    他笑了：“你已經是它的一部分了。從你穿上製服那一刻起，林知遠就已經死了。”
    我衝回車上，瘋狂翻找。
    在駕駛座下方，我發現了一張新的照片——是我，穿著製服，站在b13前。照片裏的我，眼睛閉著。
    而背景的車窗裏，映出一個睜著眼睛的倒影。
    我終於明白。
    b13不需要司機開車。
    它需要的，是有人願意成為它的“臉”。
    它用死去的司機拚湊出新的麵孔，讓世人以為一切正常。而真正的司機，早已被吞噬，成為車的一部分。
    我開始計算時間。
    父親撐了三天。
    我已開了十七天。
    可我的記憶，正一天天消失。我不知道自己是誰，不記得家在哪裏，甚至分不清鏡中的臉是不是我的。
    直到今天。
    我穿上製服，坐上駕駛座。
    後視鏡裏，我的臉逐漸模糊，五官融化、重組，變成另一個人的模樣——年輕，陌生，眼神清澈。
    我知道他是誰。
    他是下一個“林知遠”。
    而我，正低頭看著自己逐漸透明的雙手，聽見體內傳來車輪滾動的聲音。
    b13還在行駛。
    它永遠不會停。
    它隻需要……下一個司機。
    我在筆記本最後一頁寫下：
    “如果你看到這行字，千萬別去調度站。
    別問b13缺不缺人。
    別碰那件製服。
    因為……它一直在等你。”
    字跡寫完的瞬間，筆記本自動合上，封麵緩緩浮現出一行新字：
    第十六任司機：林知遠
    而我的名字，正在從世界上消失。
    窗外，雨又開始下了。
    b13緩緩啟動，駛向午夜的第一站。
    後視鏡裏，新的林知遠握著方向盤，眼神堅定。
    他不知道，自己的倒影，在車窗中，正緩緩閉上了眼睛。