淩晨一點零七分，霧像一層濕透的紗布，裹著整座城市。我坐在117路末班車的方向盤後，煙灰快燒到濾嘴了也沒察覺。這不該是我跑的班次——小王呢？他明明排了夜班，可昨晚突然辭職，連個招呼都沒打。調度老李說他“情緒不太對”，可再不對，也不該一聲不吭就走人。
    我替他上了這趟車。
    車燈切開濃霧，昏黃的光在濕漉漉的瀝青路上拖出兩道模糊的痕跡，像誰用鈍刀劃開夜的皮膚。車廂空蕩，座椅冷得發青，連回音都懶得響。我本該安心，可心裏總像壓著塊沒曬幹的棉絮，沉甸甸的，喘不過氣。
    我叼著煙，眯眼盯著前方。紅綠燈交替，街道無人，連野貓都不見一隻。就在我準備踩油門時，後視鏡裏忽然多了個人影。
    在最後一排。
    一個穿灰布長衫的老人，低著頭，手裏攥著一張泛黃的車票，邊角卷起，像是被水泡過又晾幹。他坐得筆直，肩背僵硬，像一尊從老照片裏走出來的木偶。我沒聽見開門聲，也沒聽見腳步。可他就在那兒，一動不動。
    我猛地回頭。
    空的。
    整節車廂，空無一人。
    我皺眉，掐滅煙，手有點抖。大概是太累，眼花了。最近連著替班，睡眠不足，看錯也正常。我深吸一口氣，重新啟動車子。
    車駛過第一個站台，沒人上。第二個，也沒人。第三個站台的燈柱下，積著一灘水，倒映出車燈的光暈。我習慣性掃了眼後視鏡——
    他又在那兒。
    姿勢沒變。低著頭，手裏的車票還攥著。那張臉，藏在陰影裏，但我能感覺到，他在看我。不是用眼睛，是用整具軀殼在“看”。
    我手心開始冒汗，冷汗順著脊背往下爬。我死死盯著後視鏡，可無論我怎麽盯，那影像始終存在。我咬牙，猛地踩下刹車，車在濕滑的路麵上打了個滑，停在站台邊。
    我轉身，吼了一聲：“有人嗎？”
    沒有回應。
    我一步步往後走，腳步聲在空車廂裏回蕩，像踩在別人的骨頭上。最後一排，空著。座椅上有一圈濕痕，像是剛坐過人，水珠正順著布料邊緣往下滴。
    我蹲下，指尖碰了碰那濕痕——冰涼，帶著一股陳年的黴味，像老屋牆角滲出的潮氣。
    我猛地縮手，心跳快得發疼。
    回到駕駛座，我抓起對講機：“調度，我是老陳，117路，現在一點十八分，我……我好像遇到點事。”
    “老陳？”對講機裏傳來老李的聲音，沙啞，“你不是今天白班嗎？怎麽在末班車？”
    “小王沒來，我替他。”
    “小王？”老李頓了頓，“小王……上周就死了。”
    我腦子“嗡”地一聲。
    “什麽？”
    “上周三，117路末班車，開到橋頭，撞護欄，翻進河裏。司機是小王，當場……沒救回來。你不知道？”
    我喉嚨發緊，像被人掐住。
    “那……那班次不是……”
    “末班車從不載客過三點。”老李聲音低下去，“但小王那天，說車上有個人，一直坐在最後。他回頭看了好幾次，可每次都沒人。他慌了，車速失控……後來打撈上來，他手裏還攥著一張車票，泛黃的，寫著‘117路，終點：歸墟’。”
    我渾身發冷。
    歸墟？117路根本沒有這一站。
    我猛地看向後視鏡——
    老人還在。
    他抬起了頭。
    那張臉，幹枯得像風幹的樹皮，眼窩深陷，嘴唇發黑。最可怕的是他的眼睛——沒有瞳孔，隻有一片灰白，像蒙了層死霧。他緩緩舉起那張車票，對著我，嘴角咧開，無聲地笑了。
    我死死踩住刹車，可車子卻自己動了。
    方向盤在我手中扭曲，像活過來的蛇。車速在加快，窗外的霧越來越濃，路燈一盞盞熄滅，仿佛被什麽東西一口口吞掉。我看表——一點二十三分。
    離三點，還有八十七分鍾。
    可我已經感覺不到時間。
    車窗外的街景開始扭曲。熟悉的街道不見了，取而代之的是一片荒蕪的河灘，枯樹如骨，插在灰白色的泥地裏。河水黑得發亮，沒有波紋，像一塊凝固的瀝青。遠處，一座石橋橫跨其上，橋欄上刻著模糊的字跡——“歸墟橋”。
    我拚命拉手刹，踩刹車，可車子像被無形的手推著，直直駛向那座橋。
    後視鏡裏，老人站了起來。
    他一步步往前走，腳步沒有聲音，可每一步，車廂都輕輕震動，像踩在人心上。他離我越來越近，那股黴味越來越濃，混著河水的腥腐。
    我回頭看——
    他已經站在我身後。
    灰布長衫下擺滴著水，腳邊積了一小灘，黑得像血。他伸出手，那隻手枯瘦如柴，指甲發黑，輕輕搭上我的肩膀。
    一瞬間，我腦子裏炸開無數畫麵——
    小王的臉，在河底浮沉，眼睛睜著，嘴裏灌滿黑水。他手裏攥著那張車票，票麵寫著“下一位：陳xx”。我的名字。
    還有更早的司機——老周，五年前失蹤，監控最後拍到他在這趟車上，回頭看了很久，然後車子駛入霧中，再沒出來。
    原來117路末班車，從來就不是載活人的。
    它是來接“下一位”的。
    老人俯下身，那張灰白的臉幾乎貼上我的耳朵。他開口，聲音像是從地底傳來，帶著水泡的咕嚕聲：
    “該你了。”
    我猛地驚醒，發現自己還在駕駛座上，車停在終點站。霧散了，天邊泛白。我大口喘氣，冷汗浸透後背。是夢？可後視鏡裏，那張泛黃的車票，正靜靜躺在最後一排的座椅上。
    我顫抖著走過去，撿起車票。
    正麵寫著：117路，終點：歸墟。
    背麵，是一行小字，墨跡未幹，像是剛剛寫下：
    “下一班，淩晨一點零七分。司機：陳xx。”
    我癱坐在駕駛座上，手指發抖。對講機突然響了。
    “老陳，”是老李，“小王的葬禮今天下午，你去嗎？”
    我沒說話。
    “對了，”他頓了頓，“今晚的末班車……你替他跑嗎？”
    我盯著那張車票，它在我掌心微微發燙，像一塊燒紅的鐵。
    窗外，天徹底亮了。
    可我知道，黑夜從沒真正離開。
    它隻是在等時間。
    等一點零七分。
    等下一個司機，接過那張車票。
    而我，已經寫在上麵。