我叫陳國棟，街坊鄰居都喊我老陳。開了二十多年公交車，從早班到夜班，線路熟得閉著眼都能開完全程。槐樹巷是七路車的第七站，十年前還有人住，後來拆遷搬空，站牌倒了沒人扶，雜草長得比人高，路燈也壞了三年沒修。公司早就在係統裏取消了這一站，可我偏偏在這兒停了車。
    那天晚上十一點四十七分，雨剛停，空氣濕得能擰出水來。車燈照著前方那段坑窪的水泥路，水窪裏浮著枯葉和碎玻璃。我本該踩油門過去的，可手指突然自己動了，猛地拉下停車鈴。“叮——”一聲脆響，像是從很遠的地方傳來。
    車門“嗤”地打開，冷風裹著腐葉味灌進來。我盯著門外，什麽都沒有。巷口那棵老槐樹歪著身子，枝條像枯手伸向天空。我心想，沒人會在這時候等車，這地方連野狗都不來。
    可就在車門即將合攏的刹那，她出現了。
    黑裙，長發垂到腰際，遮住了整張臉。右手提著一隻紅布包裹，布麵暗紅，像是被水泡過又晾幹的顏色。她沒刷卡，也沒投幣，腳步輕得沒有聲音，徑直走向車廂中段，坐在靠窗的位置。
    我想喊她補票，可喉嚨像是被棉絮塞住，發不出聲。後視鏡裏，我死死盯著她——她低著頭，發絲垂落，肩線僵直。最讓我心頭發毛的是，車廂頂燈明明亮著，可她的身下……沒有影子。
    一絲都沒有。
    我手心冒汗，握著方向盤的指節發白。心跳聲大得蓋過了發動機的嗡鳴。我想調頭，想開門趕她下去，可身體像被釘在座位上，動彈不得。
    車緩緩啟動，輪胎碾過水窪，濺起一片暗光。我咬牙回頭——座位空了。
    沒人。
    隻有那隻紅布包裹，靜靜躺在灰色塑料座椅上，四角整齊，像被人刻意放好。布麵微微鼓起，仿佛裏麵裹著什麽還在呼吸的東西。
    我猛地踩刹車，車猛地一頓。車廂晃動，那包裹卻紋絲不動，像長在了座位上。
    “誰……誰在那兒？”我終於擠出一句話，聲音沙啞得不像自己的。
    沒人回答。
    我掏出手機想報警，屏幕一亮——信號無。再抬頭，後視鏡裏的我臉色慘白，眼窩深陷，像幾天沒睡過覺。而剛才她坐過的位置，座椅邊緣竟滲出一點暗紅，順著布料紋理緩緩蔓延，像血，卻又不滴落。
    我哆嗦著走過去，離那包裹還有三步，一股腥甜味撲麵而來，混著槐花腐爛的氣味。我蹲下，手指顫抖地掀開紅布一角——
    裏麵是一截手腕，蒼白浮腫，指甲發黑。手腕上戴著一隻銀鐲，刻著“林”字。我認得那隻鐲子。
    十年前，槐樹巷37號有個姑娘叫林晚。她是我女兒的同學，安靜，不愛說話。那年夏天，她失蹤了。警方找了半個月，最後在老槐樹根下挖出一具屍骨，說是被繼父殺害，埋了整整三年。結案那天，我女兒哭著說：“林晚最後一次見我，說她要去坐七路車，去城南找她親媽。”
    可那天，我根本沒在槐樹巷停過車。
    我退後兩步，撞到座椅，冷汗順著脊背往下流。再看那包裹，紅布不知何時已完全展開，裏麵赫然是一顆女人的頭顱——長發濕漉漉貼著臉，嘴唇青紫，眼眶空洞。可那張臉……正一點點轉向我。
    我尖叫一聲，撲回駕駛座，猛踩油門。車子像瘋了一樣衝出去，後視鏡裏，槐樹巷迅速後退，可那棵老槐樹的影子，竟在月光下緩緩抬起一隻手，指向我的車。
    從那天起，我每晚都夢到她。夢裏她坐在車廂中段，低頭不語，紅布包裹放在膝上。我問她：“你要去哪兒？”她不開口，隻是緩緩抬頭——頭發分開，露出一張和我女兒一模一樣的臉。
    我開始失眠，整夜整夜地睜著眼。白天開車，視線總往後視鏡瞟。第七站明明已經取消，可我的手，總在十一點四十七分準時拉下停站鈴。
    公司查了行車記錄，說我那晚根本沒停車。監控裏，七路車平穩駛過槐樹巷，車內空無一人。
    可我知道不是這樣。
    昨天夜裏，我又停了車。風灌進來，她又上來了。這次，她坐到了最後一排。
    今天早上，清潔工在車上發現了一縷長發，纏在座椅縫隙裏，發根還帶著血絲。他們問我有沒有看到乘客遺留物品，我搖頭。沒人知道，那縷頭發，和我女兒梳頭時掉下的，一模一樣。
    我開始懷疑，林晚是不是真的死了。
    更讓我害怕的是——我女兒三年前就死了。車禍，當場身亡。我親手在火葬場接過她的骨灰。
    可為什麽，我每天還能看見她？坐在教室裏，在操場上跑，在家門口叫我“爸”？
    直到前天，我在她房間翻出一本日記。最後一頁寫著：“爸，我知道你在騙我。那天晚上你開車經過槐樹巷，林晚上車了，你說她髒，把她推下車，撞在槐樹上……你把她埋了，用紅布包著頭……可你忘了，我也看見了。你為了滅口，把我……”
    字跡到這裏戛然而止。
    我癱坐在地，冷得像掉進冰窟。原來這些年，坐在我車上的，從來不是林晚。
    是我女兒。
    她一直沒走。她恨我，可她還是每天坐我的車，坐在中間，看著我，等我認出她。
    可我不敢看她。我不敢承認。
    昨晚，我鼓起勇氣，車子剛停穩，我就轉身看向車廂。
    她坐在最後一排，穿校服，背對著我。紅布包裹放在身邊。
    “小芸……”我聲音發抖，“是爸爸對不起你。”
    她慢慢轉過頭。
    頭發散開，臉腐爛了一半，左眼塌陷，可嘴角在笑。
    “爸，”她輕聲說，“你終於肯停這一站了。”
    我哭著點頭，想衝過去抱她。可她抬起手，指向窗外。
    我順著看去——槐樹巷的站牌下，站著另一個“我”，正拉著停站鈴，車門打開，林晚走了上來。
    我忽然明白了。
    這輛車，永遠走不出第七站。
    每一個夜晚，我都在重複那個錯誤。而我的女兒，隻能一遍遍看著我親手殺死她，再假裝不認識她。
    我拔下車鑰匙，可車子自己啟動了。
    後視鏡裏，無數輛七路車排成長龍，一輛接一輛駛向槐樹巷。每輛車裏，都有一個老陳，拉著鈴，開門，看著她上車。
    而我的女兒，站起身，拿起那紅布包裹，一步步向我走來。
    “爸，”她說，“這次，換你坐後麵。”
    我張嘴想哭，卻發不出聲音。
    車門關閉，引擎轟鳴。
    車子再次啟動，駛向下一個槐樹巷。
    我知道，下一站，還是第七站。
    而我，再也停不下來了。