我蹲在調度室的角落，手指顫抖地捏著那個包裹。它被雨水浸得發軟，邊角已經泛黃，像是從某個深埋的泥土裏挖出來的遺物。外麵沒有寄件人，沒有郵戳，隻有一行歪歪扭扭的字：“交給老陳”。我認得那筆跡——是小王的。
    可小王……早就死了。
    我咽了口唾沫，指甲摳開膠帶，紙殼裂開的瞬間，一股潮濕的鐵鏽味撲麵而來，像是打開了一口久未開啟的棺材。裏麵沒有別的，隻有一張車票，孤零零地躺在灰褐色的棉紙裏，像是一具被供奉的遺骨。
    我把它抽出來，指尖觸到的那一刻，寒意順著指節一路爬進脊椎。車票是那種老式的硬紙板，邊緣磨損得厲害，墨跡卻清晰得詭異。上麵印著：117路公交車，起點站——城南客運站，終點站——黃泉路。發車時間：1983年10月17日，下午6點13分。座位號：無。票價：0元。而最下方，印著一串編號：0000。
    我的呼吸停了。
    0000。這不是編號，是標記。是某種不屬於活人世界的憑證。
    我猛地合上車票，把它塞進抽屜最深處，可那四個零卻像烙鐵一樣刻在我眼皮底下，閉眼就浮現。我靠在牆上，冷汗順著後頸滑進衣領。三十年前的新聞像潮水般湧來——1983年10月17日，117路末班車在暴雨夜墜入青河，整輛車被洪水卷走，十三名乘客全部遇難。屍體打撈上來時，全都麵朝車頂，眼睛睜著，手裏緊緊攥著一張車票，編號全是“0000”。
    那天，正是我第一天當司機。
    可我從沒開過那班車。我清楚記得，那天我在家，發著高燒，躺在床上灌薑湯。是小王替我上的夜班。他笑著對我說：“老陳，你歇著，我替你跑一趟。”然後，他就再也沒回來。
    我猛地站起身，衝進檔案室。灰塵在斜射進來的夕陽裏飛舞，像無數細小的亡魂。我翻出最近三個月的排班表，一頁頁翻過去，手指在名字間顫抖地滑動。李強、張偉、劉芳……卻沒有“王誌國”——小王的全名。我翻遍了所有交接記錄、簽到簿、甚至監控日誌，沒有任何“小王”的痕跡。仿佛這個人，從未存在過。
    可昨晚，我分明看見他站在調度室門口，穿著那件洗得發白的藍色工裝，衝我笑。他說：“老陳，今晚我替你開末班。”我沒答應，可第二天清晨，同事卻說：“你昨晚不是開了末班車嗎？還差點撞了護欄。”
    我衝進監控室，調出昨晚的錄像。屏幕亮起，畫麵裏，117路緩緩駛出站台，駕駛座上坐著一個人——穿著我的製服，戴著我的帽子，側臉……是我。
    我死死盯著屏幕，心跳幾乎要撞碎肋骨。那不是我。那是我，卻又不是我。他的動作比我僵硬，眼神空洞，嘴角掛著一絲不該有的笑。更可怕的是，當他回頭望向攝像頭時，瞳孔裏沒有光，隻有一片漆黑，像是兩個深不見底的井口。
    我癱坐在椅子上，腦子裏嗡嗡作響。如果昨晚開車的是“我”，那真正的我，又在哪裏？
    我翻出1983年的事故報告。泛黃的紙頁上寫著：“車輛墜河前，司機曾多次撥打調度室電話，最後一次通話內容為：‘他們都在車上，他們不肯下車……’隨後信號中斷。”報告附有一張現場照片——扭曲的車體半沉在河底，玻璃碎裂，座椅上散落著十三張車票，編號統一：0000。
    而第十四張，就在我抽屜裏。
    我忽然想起，那晚之後，我總在淩晨三點驚醒，聽見窗外有公交車緩緩停靠的聲音。吱呀——開門，腳步聲，上車，關門，引擎啟動。可我住的這片老城區，117路早在二十年前就停運了。
    我顫抖著打開抽屜，車票還在。我本想燒了它，可火柴剛劃亮，一陣冷風從背後襲來，燈滅了。再亮起時，車票上的字跡變了——發車時間成了“今晚”，終點站“黃泉路”下多了一行小字：“請準時發車，乘客已到。”
    我衝出調度室，想逃。可站台空蕩蕩的，117路卻靜靜地停在那裏，車門敞開，像一張等待吞噬的嘴。車內漆黑，沒有乘客，可我聽見細微的呼吸聲，從每一個座位傳來。駕駛座上，放著一頂和我一模一樣的帽子。
    我後退，腳卻被什麽絆住。低頭一看，是一隻手——蒼白、浮腫，從地磚的縫隙裏伸出來，死死抓住我的腳踝。我尖叫，用力掙脫，可更多的手從地下鑽出，扒著站台邊緣，指甲刮擦水泥，發出令人牙酸的聲響。
    我轉身狂奔，可無論往哪跑，前方總會出現那輛117路，靜靜地等在那裏。車頭燈亮起，照出我滿臉的驚恐。廣播響起，是小王的聲音，溫柔又陰冷：“老陳，別跑了，車票都發給你了，你逃不掉的。那天你沒去開車，可債，得有人還。”
    我跪在地上，淚水混著冷汗流進嘴角，鹹澀如血。原來如此。那天我病了，小王替我上車。可他不該替我。那班車，注定要墜河，注定要帶走十三個魂。可陰差陽錯，他帶走了十四份命——包括他自己的，也包括……本該屬於我的那一份。
    所以，這三十年，我活下來的每一秒，都是偷來的。
    而今晚，是還債的時候了。
    我緩緩站起身，走向那輛車。車門在我麵前無聲關閉。駕駛座上，後視鏡裏映出我的臉——可那不是我。那是小王，滿臉血汙，衝我笑。他輕聲說：“老陳，這次，換你坐前麵了。”
    引擎轟鳴，車緩緩啟動。窗外，站台的燈一盞盞熄滅，街道扭曲變形，路牌上的字漸漸模糊，最終隻剩下三個字：黃泉路。
    我握緊方向盤，手心全是冷汗。後視鏡裏，車廂坐滿了人——十三個模糊的身影，全都低頭看著手中的車票。編號：0000。
    而我，終於看清了副駕駛座上的那張票——編號也是0000。
    原來，我才是第十四位乘客。
    車在黑暗中疾馳，沒有終點，隻有不斷重複的站名：忘川、奈何、彼岸……我忽然明白，這趟車從沒真正到過終點。它一直在循環，載著無法安息的魂，一遍遍重演那場死亡。
    而我，將成為新的司機，永遠行駛在黃泉路上，接送那些不該上車的人。
    車票編號0000，不是憑證，是詛咒。是生者與死者之間的契約，是命運寫下的輪回。
    我閉上眼，聽見廣播再次響起，這次，是我的聲音：
    “下一站，黃泉路。請乘客準備下車。”
    可我知道——沒有人，能真正下車。