車繼續前行，夜色像一塊浸了水的黑布，沉沉地壓在擋風玻璃上。雨不知何時停了，可空氣裏還殘留著濕漉漉的寒意，順著車窗縫隙鑽進來，貼在皮膚上，像誰的手指輕輕劃過。我握著方向盤，指節發白，心跳卻出奇地慢，一下，又一下，像是被什麽拖著節奏。老陳坐在我旁邊，從上車起就沒說過話，隻是盯著前方，眼神空得像口枯井。
    可我知道，不對勁。
    導航的聲音忽然變了調，不再是機械女聲，而是一個低低的、沙啞的男音，像是從地底傳來：“前方五百米，歸途站，請準備下車。”
    我猛地一震，抬頭看屏幕——原本熟悉的路線圖已經扭曲變形。十二站的終點“城南客運站”消失了，取而代之的，是一行血紅的字：“第十三站：歸途站”。那“歸”字的末筆還緩緩滴下一道紅痕，像淚，又像血。
    “老陳？”我輕聲喚他，聲音幹澀得像砂紙摩擦。
    他沒回頭，隻是抬起手，指向窗外。我順著他手指的方向望去，心口驟然一縮——路邊的街燈不知何時全變了模樣。燈罩是慘白的紙糊的，上麵用朱砂寫著模糊的符咒，燈芯幽幽燃燒著藍綠色的火苗，像是冥錢在風中翻卷。再往遠處，原本整齊排列的梧桐樹，枝幹扭曲成枯骨般的形狀，掛著一串串紙錢，隨風輕輕擺動，發出“沙沙”的響聲，像是有人在低語。
    “這不是我們的路線。”我咬著牙，用力轉動方向盤，想切出主路，駛向輔道。可方向盤紋絲不動，仿佛被焊死在了某個方向上。我加大了力道，甚至用肩膀去撞，可它像生了根，牢牢地牽引著車子，朝著那個“歸途站”駛去。
    刹車——我猛地踩下刹車踏板。
    沒有反應。
    我再踩，再踩，腳底發麻，可車子依舊平穩前行，速度不減，仿佛這輛車根本不再屬於我。儀表盤上的指針詭異地靜止著，油表、水溫、轉速，全都凝固在某個刻度上，像被時間遺棄。
    “老陳，說話啊！”我幾乎是吼出來的，聲音在狹小的車廂裏回蕩，卻沒人回應。我扭頭看他，卻發現他的臉……變了。原本熟悉的輪廓模糊了，皮膚泛著青灰，眼窩深陷，嘴唇發紫，像是……死人。
    可他還坐著，還睜著眼，甚至還微微笑了。
    “你不是老陳。”我後背貼緊座椅，冷汗順著脊梁滑下。
    他緩緩轉過頭，嘴角咧開，露出一口黑黃的牙：“我是歸途的接引人。你遲到了二十年。”
    二十年？我腦子裏“嗡”地一聲。二十年前，我確實坐過一趟夜班車，從城西回城東。那天下著大雨，車子在半路拋錨，司機說要等人來修，讓我們下車等。我等得不耐煩，就往前走了幾步，想看看有沒有別的車。可就那幾步……我再回頭時，車不見了。整條路空蕩蕩的，連車轍都沒留下。
    後來，我被人發現昏倒在路邊，醒來後什麽都不記得。醫生說是短暫性失憶，可我知道，那晚，我錯過了什麽。
    “你……你就是那班車？”我聲音發抖。
    “不是我，是你。”他緩緩抬起手，指向我，“你沒上車。你的魂，留在了路上。這些年，你活的是假身，走的是虛路。今晚，是接你回家。”
    我猛地搖頭：“我不信！我現在好好的，有工作，有家，有朋友！我不是鬼！”
    “那你看看窗外。”他說。
    我顫抖著轉頭。
    車窗外，不再是城市街景。而是一片荒野，荒草叢生，墳頭林立。每一座墳前都立著一塊碑，碑上刻著我的名字，日期卻各不相同——有昨天的，有去年的，甚至有十年後的。而最中央那座新墳，碑上寫著：“林晚，歸途站終站，魂歸故裏。”
    林晚，是我的名字。
    我渾身發冷，牙齒打顫。記憶如潮水般湧來——那晚，我確實沒上車。我走著走著，聽見有人叫我，回頭一看，是老陳在招手。可那不是老陳，那是……一個穿著壽衣的人。我嚇得轉身就跑，可腳下一絆，頭撞在路牙上，血流了一地。我躺在那兒，聽見車開走了，聽見雨聲，聽見遠處有人哭……然後，就什麽都不知道了。
    原來，我早就死了。
    可為什麽……為什麽我能活到現在？
    “執念。”老陳——或者說，那個“接引人”——輕聲說，“你不肯信自己死了，魂魄滯留人間，借一具替身行走。可魂不歸位，終是虛妄。每過十二年，歸途站就會出現一次，接走滯留的亡魂。上一次你逃了，這一次，逃不掉了。”
    “我不走！”我尖叫著去拉車門，可門把手冰冷刺骨，紋絲不動。我砸車窗，拳頭撞上去卻像打在棉花上，毫無聲響。車子緩緩減速，停在了一個荒涼的站台前。
    站台沒有燈，隻有一盞孤零零的紙燈籠掛在鏽跡斑斑的站牌下。站牌上寫著三個字：“歸途站”。字是用血寫的，還在往下滴。
    車門自動打開了。
    冷風灌進來，帶著腐土和香燭的味道。站台上站著幾個人影，穿著老式衣服，低著頭，一動不動。我認出了其中一個——是我媽。她十年前就去世了，可她站在這兒，穿著下葬時的那件藍布衫，手裏還提著我小時候最愛吃的糖炒栗子。
    “媽……”我喃喃。
    她緩緩抬頭，臉上沒有五官，隻有一片空白。
    “回家了。”她說，聲音像是從地底傳來。
    我崩潰地後退，卻被一股無形的力量推著，一步步走向車門。老陳在我耳邊低語：“別怕，歸途不是終點，是解脫。你執念太深，不肯放下生前的遺憾——你恨司機沒等你，恨自己走得太遠，恨命運不公。可你忘了，那晚的司機，早就死在了車禍裏。整輛車，全是亡魂。你沒錯過車，你本就是車上的一員。”
    我如遭雷擊。
    記憶徹底撕裂——那晚，我不是沒上車。我是上了車，坐在最後一排。車子在雨中失控，撞上護欄，翻下山坡。我頭破血流，死在了車裏。可我不肯走，我怨，我恨，我執迷於“被拋棄”的感覺，魂魄不肯離體，纏著這具殘軀，遊蕩人間。
    所以這些年，我所謂的“生活”，不過是一場漫長的夢。一個死人做的夢。
    “現在，夢該醒了。”老陳伸出手，那隻手已經完全變成了枯骨。
    我閉上眼，淚水滑落。
    風吹起我的衣角，我邁出車門，踏上歸途站的石階。身後，車子緩緩啟動，消失在濃霧中。站台上的人影開始移動，圍攏過來，牽起我的手。我媽的手冰冷，卻讓我感到久違的溫暖。
    “走吧，晚晚。”她說，“家裏，飯熱著。”
    我點點頭，跟著他們，走向那條通往地底的幽暗小路。路旁，紙錢紛飛，燈籠搖曳，像是在迎接一個遲歸的孩子。
    最後一眼，我回頭看了一眼那輛遠去的公交車。車尾燈熄滅的瞬間，我仿佛看見駕駛座上，坐著另一個“我”，正握著方向盤，駛向人間。
    原來，輪回早已開始。
    而我，終於歸途。