我叫陳默，街坊鄰裏都喚我一聲“老陳”。這稱呼聽著蒼老，可我不過四十出頭。或許是因為常年開夜班公交，臉上總掛著倦意，眼神也像被夜霧浸透，沉得照不進光。我開的是317路，從城東客運站出發，穿城而過，終點是城西的歸途站——一個荒得連路燈都懶得亮的地方。有人說，那站早該拆了，幾十年沒人下車，可線路圖上它還掛著，像一根紮進記憶深處的鏽釘。
    那天夜裏，雨下得不大，卻密，像誰在天上撒了一把灰線，纏著車窗不放。我照例在終點站停好車，準備收工。手指剛碰到駕駛座下的工具箱，卻摸到一本硬殼冊子，邊緣磨得發毛，封皮上幾個字幾乎被磨平，隻依稀辨得“乘客登記簿”五個字。我心頭一顫，這車是公司配的，三年前才上線，怎會有這種老物件？我把它抽出來，灰塵撲簌簌地落，像是從時間的縫隙裏抖出來的。
    翻開第一頁，紙頁泛黃，墨跡卻清晰得刺眼：“1983年10月17日，乘客十三人，司機：陳國棟。”
    我呼吸一滯。
    陳國棟——是我父親的名字。
    父親在我八歲那年死了，死於一場公交事故。那年10月17日，他駕駛的317路在歸途站附近失控，衝下山崖，車上十三人無一生還。報紙上說，是刹車失靈。可母親總在夜裏喃喃：“他不該走那條路，那天本不該出車……”她從不讓我碰父親的遺物，連照片都被鎖進櫃子深處。我隻知道，他死前開的，正是317路。
    我顫抖著往下翻。第二頁寫著：“1993年10月17日，乘客十二人，目的地：歸途站。”
    第三頁：“2003年10月17日，乘客十一人，全部於歸途站下車。”
    每一頁，日期都是10月17日，人數逐年遞減，卻都標注“歸途站”為終點。名字一串串列著，我一個都不認識。張桂芳、李文海、王小蘭……像是從舊戶籍冊裏抄來的，筆跡卻出奇一致，像是同一個人寫的。可最詭異的是，這些名字，我曾在某處見過——那是我整理母親遺物時，在她床底翻出的一本燒了一角的日記裏，潦草地記著：“1983年，他們不該上車……他們回不去了。”
    我猛地合上登記簿，心跳如鼓。窗外雨聲忽然停了，車內安靜得能聽見自己血液流動的聲音。可就在這死寂中，我聽見後車廂傳來“咯噔”一聲，像是有人踩上了踏板。我猛地回頭——空無一人。後視鏡裏，隻有我蒼白的臉，和一片漆黑的車廂。
    我強迫自己再翻開登記簿。倒數第二頁寫著：“2013年10月17日，乘客一人，於歸途站下車，未歸。”
    而最後一頁，墨跡新鮮，像是昨夜才寫下的：
    “2023年10月17日，司機：陳默老陳本名），乘客：？？？”
    我渾身發冷。今天，正是2023年10月17日。
    我猛地抬頭看表，淩晨1點17分。車外不知何時起了一層薄霧，濃得化不開，像牛奶潑在玻璃上。我下意識去擰鑰匙，想發動車子離開，可鑰匙插進去，卻紋絲不動。電門沒反應，儀表盤全黑，仿佛整輛車被抽走了魂。我推門下車，腳踩在濕漉漉的地麵上，霧氣立刻裹住我的腳踝，涼得像有人從地底伸出手。
    歸途站的站牌孤零零立著，鐵皮鏽得快散架，上麵用紅漆寫著“終點站”三個字，字跡歪斜，像是被人用指甲摳出來的。我走近，發現站台長椅上坐著一個人影，背對著我，穿著老式公交製服，肩頭濕漉漉的，像是剛從水裏撈出來。
    “師傅？”我試探著叫了一聲。
    那人緩緩轉過頭——
    是父親。
    他的臉浮腫發青，眼眶深陷，嘴角卻掛著一絲笑，像在看一個久別重逢的孩子。他抬起手，指向登記簿，聲音像是從井底傳來：“你終於來了……他們等你很久了。”
    “誰？”我後退一步，聲音發抖。
    “十三個。”他輕聲說，“那天沒下車的，都困在車上，回不了家。每十年，車會回來一次，接一個新司機，填一個空位。你母親知道，所以她燒了日記，想瞞天過命……可命，是瞞不住的。”
    我腦中轟然炸開。原來這車不是公司的，是“他們的”。317路早已不在運營名單上，可每到10月17日，它就會自己出現在調度站，油滿，門開，等一個姓陳的司機。
    “那乘客是誰？”我嘶啞地問。
    父親沒回答，隻是抬手指向霧中。
    我順著望去——霧氣緩緩分開，十三個模糊的人影正從四麵八方走來。他們穿著八十年代的衣服，臉色灰白，腳步輕得沒有聲音。他們一個接一個，沉默地登上車，坐在固定的位置上，仿佛演練過千百遍。最後一個人，是個穿紅裙子的小女孩，她抬頭看我，眼睛黑得不見底：“叔叔，你帶我們回家嗎？”
    我癱坐在駕駛座上，冷汗浸透後背。登記簿攤在腿上，最後一頁的“乘客：？？？”突然滲出血一般的紅墨水，緩緩填成兩個字：
    “陳默”。
    我這才明白——我不是司機。
    我是乘客。
    父親的聲音在耳邊響起：“你生下來那天，本該死在那場事故裏。你母親抱著你，求他們留一個種。他們答應了，但條件是——十年後，你還回來。”
    車自己發動了。沒有鑰匙，沒有聲音，可引擎卻低吼著啟動。儀表盤亮起，指針瘋狂旋轉，最終停在“歸途站”。後視鏡裏，十三個乘客靜靜坐著，小女孩站起身，朝我走來，把一張泛黃的車票放進我手心。票上寫著：“單程，終點：歸途，不可退換。”
    我握緊方向盤，手心全是血——不知何時，我的手指已被割破，血滴在登記簿上，與那“陳默”二字融在一起，像一場早已寫好的契約。
    車開始移動，駛入濃霧。路邊的樹影扭曲成手的形狀，抓向車窗。我看見母親站在雨中揮手，父親坐在副駕，輕聲說：“別怕，這是你的命。”
    我知道，317路不會再有終點。
    而歸途站，從來就不是讓人下車的地方——
    是讓人，永遠留下。
    我低頭看登記簿，新的一頁正緩緩浮現字跡：
    “2033年10月17日，司機：未知，乘客：陳默之子。”
    我閉上眼，淚水滑落。
    原來恐怖的，不是鬼魂。
    是血脈裏流淌的宿命，是父債子償的輪回，是那本永遠寫不完的登記簿，和那條，名為“歸途”的不歸路。