夜雨如針，密密地紮在擋風玻璃上，雨刷器左右擺動，發出單調而疲憊的“吱呀”聲。老陳握著方向盤，指節因用力而泛白。山路蜿蜒，兩側是深不見底的黑林，樹影在車燈前扭曲成鬼魅般的輪廓，仿佛隨時會撲出來攫住這輛孤零零的破舊麵包車。
    他剛從城郊殯儀館值完夜班回來。殯儀館在半山腰，平日裏就冷清得瘮人，今晚更是詭異——本該停放在冷藏櫃裏的三具溺亡者屍體，竟在交接時莫名失蹤。監控畫麵模糊不清，隻拍到一團水汽彌漫的影子從停屍房門口緩緩滑過，像被什麽無形之物拖走。
    老陳本不想多管，可那三具屍體，都是三天前在河灣打撈上來的，死狀一致：眼眶空洞，嘴唇發青，指甲縫裏塞滿淤泥與水草。更讓他心驚的是，其中一具，竟與他十年前溺亡的妻子，長得一模一樣。
    他不敢細想，隻想快點回家，洗個熱水澡，把這身陰冷的殯儀館氣味衝幹淨。可車子剛駛下盤山公路，後視鏡裏卻忽然多了幾個人影。
    老陳心頭一跳，以為是自己太累出現幻覺。他眨了眨眼，又仔細看去——後座，坐滿了人。
    濕漉漉的，渾身滴水，衣服緊貼皮膚，像剛從河底撈上來。他們頭發貼在臉上，眼眶深陷，黑洞洞的，沒有瞳孔。嘴唇泛著死氣的青紫色，嘴角微微上揚，像是在笑，又像是被水泡脹後的僵硬扭曲。他們靜靜地坐著，一動不動，卻齊刷刷地望著他——透過那後視鏡，目光如冰錐刺入他的脊背。
    “誰……誰在那兒？”老陳聲音發顫，喉嚨幹澀。
    沒有人回答。隻有雨水敲打車頂的“劈啪”聲，和車內空調低沉的嗡鳴。
    他猛踩刹車，輪胎在濕滑的路麵上打滑，車身劇烈晃動，最終“嘎——”地一聲停在路邊。他喘著粗氣，冷汗順著太陽穴滑下，浸濕了衣領。他猛地回頭——
    後座空無一人。
    隻有幾灘積水，在昏黃的頂燈下泛著幽幽的光。座椅濕漉漉的，像是剛被人坐過，水珠正順著皮革縫隙緩緩滲出。
    “幻覺……一定是太累了……”他喃喃自語，手指顫抖地摸上額頭。
    可就在這時，他低頭看向自己的手——指尖不知何時已泛起一層死灰般的青色，像是被凍傷，又像是中毒。他猛地掀開指甲，隻見指甲縫裏，竟滲出一絲絲渾濁的河水，帶著淡淡的腐臭味，混著細小的水草纖維，緩緩流出。
    “不……不可能！”他驚叫出聲，猛地甩手，像是要甩掉那詭異的液體。
    可那青色，正沿著他的手指，緩緩向上蔓延。
    他慌亂地發動車子，想盡快回家。可車子剛啟動，後視鏡裏又出現了那幾具屍體——他們依舊濕漉漉地坐著，依舊靜靜望著他。其中一人，緩緩抬起了手，指向他的方向。
    老陳的心髒幾乎停跳。
    “你們……想要什麽？”他嘶啞著嗓子問。
    這一次，其中一具屍體開口了。聲音像是從水底傳來，模糊、滯澀，帶著氣泡破裂的“咕嚕”聲：
    “……還……我們……回去……”
    “還你們什麽？你們是誰？”老陳幾乎是在吼。
    “……你不記得了……”另一具屍體緩緩轉頭，空洞的眼眶直視著他，“……那天晚上……你也在……河……邊……”
    老陳的呼吸驟然停滯。
    記憶如潮水般湧來——十年前，那個暴雨夜。他和妻子吵架，她哭著跑出家門，衝向河邊。他追出去，卻在橋上被人攔住——是幾個混混，醉醺醺地要他買煙。他爭執間，回頭已不見妻子身影。等他衝到河邊，隻看到河麵漂浮著一縷長發，和一隻繡著紅梅的布鞋。
    他報了警，警方搜尋三天，最終在下遊打撈起一具女屍。他不敢認，隻簽了認領書。可現在……這些屍體，為何說他也“在河邊”？
    “我……我沒推她……”老陳聲音發抖，“我……我隻是……沒來得及……”
    “你看見了。”那具屍體緩緩說，“你看見她落水……可你……沒有救……你……怕惹麻煩……你……轉身走了……”
    老陳如遭雷擊，渾身顫抖。
    是的。他看見了。他在橋頭，親眼看到妻子滑倒，墜入湍急的河水。可那一刻，他猶豫了。他怕下水救不了人，反把自己搭進去；他怕惹上麻煩，被當成凶手。於是，他退了，躲進路邊的電話亭，假裝剛到現場。
    他以為沒人知道。可原來……河水記得。
    “你們……不是溺亡者……”老陳忽然明白了，“你們……是‘執念’……是那些……被河水吞噬的靈魂……在等一個交代……”
    “……我們等了十年。”屍體們齊聲低語，聲音如風過墓碑，“……你逃了十年……可河水……帶不走罪……隻會……沉澱……發酵……”
    老陳猛地踩油門，車子如離弦之箭衝出。他不敢再看後視鏡，可那低語聲卻在車內回蕩，越來越響：
    “……回來……回來……回來……”
    青色已蔓延至他的手腕，皮膚下仿佛有細小的水草在蠕動。他感到四肢沉重，呼吸困難，仿佛肺裏灌滿了河水。
    車子終於衝進城區，街道空無一人。他衝進家門，反鎖，開燈，衝進浴室，瘋狂地搓洗雙手。可那青色紋路卻如藤蔓般爬上手臂，指甲縫裏的河水越流越多，甚至帶著微弱的魚腥味。
    他癱坐在地，抬頭看向鏡子——
    鏡中的自己，臉色青灰，眼眶深陷，嘴唇發紫。而鏡中他的身後，站著三具濕漉漉的屍體，正緩緩抬起手，搭上他的肩膀。
    “……你逃不掉的……”鏡中的“他”開口了，聲音卻是那三具屍體的合音，“……你也是……河的一部分……”
    老陳想尖叫，卻發不出聲。他感到身體在下沉，仿佛被無形的力量拖入深淵。浴室的地板開始滲水，水位緩緩上升，混著泥沙與水草，泛著幽綠的光。
    他低頭，看見自己的雙腳已化作青灰色的浮屍，指甲縫裏，爬出細小的河螺。
    窗外，雨仍未停。遠處河灣處，傳來若有若無的歌聲，像是女人在哭，又像是水波在低語。
    第二天清晨，警察在河邊發現了那輛廢棄的麵包車。車內空無一人，隻有座椅上積著一灘渾濁的水，水底沉著一隻繡著紅梅的布鞋。
    而老陳，從此失蹤。
    殯儀館的同事說，他最近總在夜裏喃喃自語：“河水……帶不走罪……隻會……沉澱……”
    沒人知道，那夜之後，老陳是否真的回到了河底——與那些他未能拯救的靈魂，一同沉入永恒的黑暗。
    唯有每逢雨夜，那輛破舊的麵包車還會出現在盤山公路的監控畫麵中。車內，後視鏡裏，總能看到幾個濕漉漉的人影，靜靜坐著，望著前方。
    而駕駛座上，永遠是一個青灰色麵孔的男人，手握方向盤，眼神空洞，仿佛正駛向一條永不抵達的歸途。
    河水靜靜流淌，帶走了太多秘密。可有些罪，沉得再深，也會在某個雨夜，浮出水麵。