我踩著碎石小路往山腰那座老宅走，天色已經徹底暗了。風從林間穿出，帶著濕冷的泥土味，像是從墳地裏翻出來的氣息。腳下的枯葉沙沙作響，每一步都像踩在誰的呼吸上。我本不該來的，可那封沒有署名的信，字跡歪斜如爬蟲，卻偏偏寫的是我母親的名字——她說，等你回來。
    老宅的輪廓在霧中浮現，灰牆斑駁，簷角翹起如獸爪，門楣上掛著一塊褪色的木匾，早已看不清字跡。我正要抬手推門，眼角忽然瞥見車頭前多了一塊木牌，斜插在泥地裏，被夜風吹得微微晃動。木牌是用老槐木削成的，邊緣粗糙，像是剛從墳邊砍下來的祭木。上麵刻著三個字，墨跡未幹，黑得發紫：“訪客登記處”。
    我的心跳漏了一拍。
    那三個字像是活的，在我眼前微微蠕動，仿佛有無數細小的蟲在墨跡裏爬行。我強壓住喉嚨裏的腥甜，湊近去看。木牌下方，用同樣的墨水寫著今日“訪客”名單。第一行寫著：“無名老人”。字跡蒼老，筆畫顫抖，像是臨終前的手書。第二行是：“紅布女子”。那四個字寫得格外用力，墨跡深陷木紋，幾乎要穿透過去。而第三行，我看見了自己的名字。
    我的名字。
    不是全名，隻是三個字，卻是我從小到大最熟悉的寫法。可我從未登記過，也從未見過這塊牌子。更詭異的是，名字後麵還有一行小字，像是後來補上的，墨色略淺，卻透著一股陰冷的意味：“身份：接引者。來意：交接。”
    接引者？交接？
    我後退半步，腳跟撞上一塊凸起的石板，冷汗順著脊背滑下。這地方不該有登記處，更不該有我的名字。我明明是第一次來，可這名單，卻像是早已等我多時。風忽然停了，四周死寂，連蟲鳴都消失了。我抬頭，老宅的窗子一扇扇亮起昏黃的光，像是有人在裏麵點起了油燈，可那光不搖不晃，靜得不像人間燈火。
    我咬牙走近木牌，伸手想碰那名字，指尖還未觸及，木牌突然“哢”地一聲輕響，像是骨頭斷裂。我猛地縮手，隻見那“交接”二字的墨跡開始緩緩滲出血絲，順著木紋蜿蜒而下，滴落在泥土中，發出“滋”的一聲輕響，像是被土地吸了進去。
    我胃裏一陣翻滾，幾乎要吐出來。
    就在這時，身後傳來腳步聲。
    很輕，很慢，像是赤腳踩在濕泥上。我猛地回頭，卻什麽也沒看見。霧太濃了，濃得像是能掐住人的喉嚨。可那腳步聲還在，一步一步，越來越近。我下意識地退到木牌旁，仿佛那塊破木能給我一點庇護。然後，我聽見一個聲音，沙啞得像是從井底傳來：
    “你也來了。”
    我渾身一僵。那聲音不屬於任何人，卻又像極了我記憶中某個模糊的片段——小時候，母親在夜裏哼的歌，調子古怪，詞句不清，卻總讓我做噩夢。我張了張嘴，卻發不出聲音。
    霧中緩緩走出一個人影。是個老人，佝僂著背，穿著一件褪色的藍布衫，腳上沒有鞋。他的臉藏在陰影裏，隻有一雙眼睛，白得發青，像是死魚的眼珠。他走到木牌前，抬起枯枝般的手，在“無名老人”那行字上輕輕一點。墨跡忽然亮了一下，隨即熄滅，仿佛被什麽東西吞噬了。
    “輪到你了。”他說，聲音像是從地底傳來。
    我還沒反應過來，老人便轉身走向老宅。門無聲地開了，他走進去，門又緩緩合上，沒有發出一點聲音。我站在原地，心跳如鼓，冷汗浸透了後背。可更讓我恐懼的是，木牌上的第二行字——“紅布女子”——開始微微發燙，墨跡泛起暗紅，像是被火烤過。
    緊接著，我聽見了布料摩擦的聲音。
    很輕，卻清晰得刺耳。像是有人披著紅布，在風中緩緩走來。我屏住呼吸，死死盯著霧的深處。一道身影浮現出來。她穿著一身褪色的紅嫁衣，頭蓋著同色的蓋頭，手裏提著一隻紙燈籠，燈籠上畫著一朵枯萎的梅花。她走得很慢，每一步都像是踩在時間的縫隙裏。她的腳沒有著地，離地約莫半寸，飄著。
    她走到木牌前，停下。燈籠的光映在木牌上，“紅布女子”四個字忽然扭曲，變成了一行新的字：“已交接，魂歸位。”
    她緩緩抬頭，蓋頭下沒有臉，隻有一片漆黑，像是被剜去了五官的空洞。她朝我輕輕一點頭，然後轉身，走向老宅。門再次打開，她走進去，門合上。這一次，我聽見了鎖鏈拖地的聲音，從宅子深處傳來，一聲，又一聲，像是在拖著什麽沉重的東西。
    我幾乎癱軟在地。
    可木牌上的第三行字——我的名字——開始發燙，燙得我指尖一縮。那行小字“身份：接引者。來意：交接。”忽然開始跳動，每一個字都像在呼吸。我盯著它，腦中一片混亂。接引者？我是來接誰的？交接什麽？
    就在這時，我聽見老宅的鍾響了。
    不是現代的電子鍾，而是那種老式的銅鍾，聲音沉悶，帶著鏽蝕的回音。一下，兩下，三下……共九下。可現在明明是午夜，哪來的九點鍾？鍾聲落下的瞬間，木牌上的名字忽然消失了，連同那行小字，全都化作灰燼，隨風飄散。
    我怔在原地。
    然後，我聽見宅子裏傳來嬰兒的啼哭。
    那哭聲很輕，卻穿透了厚重的牆壁，直直鑽進我的耳朵。我認得那聲音——那是我小時候的哭聲。母親曾說，我出生那晚，整座山都在響鍾，而我一落地就哭，哭了整整一夜，直到天亮才停。
    我一步步走向老宅的門。
    手剛觸到門環，門卻自己開了。裏麵漆黑一片，隻有一盞油燈在廳堂中央亮著，燈焰是幽綠色的。燈下擺著一張八仙桌，桌上放著一本泛黃的冊子，封麵上寫著：“訪客名冊”。
    我顫抖著翻開。
    第一頁，是“無名老人”，旁邊貼著一張黑白照片，照片上的人，竟是我自己，隻是老了幾十歲，滿臉皺紋，眼神空洞。第二頁，是“紅布女子”，照片上的女人掀開蓋頭，赫然是我母親年輕時的模樣，可她的眼睛是黑的，沒有瞳孔。第三頁，是我的名字。空白的照片框下，寫著一行字：“接引者，終將被接引。交接完成，身份更替。”
    我猛地合上冊子，後退幾步。
    這時，我聽見身後傳來腳步聲——和我來時一模一樣的腳步聲。我回頭，霧中走出一個年輕女人，穿著樸素的布衣，麵容模糊，卻讓我心頭一顫。她走到木牌前，木牌上重新浮現字跡：
    第一位，無名老人；
    第二位，紅布女子；
    第三位……她。
    她的名字後寫著：“身份：接引者。來意：交接。”
    我終於明白了。
    我不是第一個來的人。我也不是最後一個。我隻是……中間的那個。接引前一個，被後一個接引。輪回不息，名單永續。而那封信，那句“等你回來”，不是母親在等我，而是這個宅子，在等下一個“我”。
    我緩緩轉身，走向宅子深處。油燈熄滅了，可我知道路。因為這條路，我已經走過無數次——在夢裏，在前世，在那些被遺忘的記憶深處。
    門在我身後關上。
    木牌在風中輕輕晃動，墨跡未幹，仿佛剛剛寫下：
    “今日訪客已登記。”