我記不清這是第幾次在黑暗中醒來。車裏沒有燈，隻有窗外透進來的月光，慘白地灑在擋風玻璃上，像一層薄霜。空氣潮濕得發黴，呼吸都帶著鐵鏽味。我動了動手，手腕被某種冰冷的東西纏住，像是鐵鏈，又像是藤蔓，纏得極緊，一動就滲出血來。可我不在乎疼。我隻記得一件事——明天是小滿的生日。
    她今年七歲了。七歲的小孩，會許什麽願望？是想要新裙子，還是想爸爸陪她去遊樂園？我答應過她的，說今年一定回家，一定帶她去坐旋轉木馬。她說那匹白色的馬最漂亮，馬頭上還有一根金色的角，像童話裏的獨角獸。我笑著點頭，把她的手放進我的掌心，說：“爸爸不會食言。”
    可我現在在哪？這輛車……不是我的。座椅是深紅色的，布料陳舊，邊緣已經脫線，露出裏麵發黑的海綿。方向盤上落了一層灰，可奇怪的是，儀表盤卻亮著，指針穩穩停在“0”，仿佛從未啟動過。車門鎖死了，我試過無數次，拉手紋絲不動，像是焊死了一般。我甚至用頭撞過車窗，可那玻璃……不像玻璃。它沒有碎，沒有裂，連一絲劃痕都沒有。它像一麵鏡子，映出我蒼白的臉，還有……坐在我身後的那個女人。
    她一直沒說話。從我醒來那一刻起，她就坐在後座，披著一塊紅布，從頭蓋到腳，隻露出一雙眼睛——漆黑、無光，像是兩口枯井。她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，可我能感覺到她在看我，在等我崩潰。
    “你是誰？”我終於開口，聲音沙啞得不像自己的。
    她沒回答。隻是輕輕笑了，笑聲像風吹過枯枝，刮得我耳膜生疼。
    “你逃不掉的。”她終於說話了，聲音像從地底傳來，“你父親逃了三十年，最終在橋邊跳了下去。你逃得了嗎？”
    我渾身一震。
    父親……怎麽會提到父親？他在我十歲那年就失蹤了。警方找了三個月，最後在城南那座廢棄的老橋下發現了他的鞋。橋欄上掛著半截紅布，被風吹得獵獵作響。母親說那是他出事前買的，說是給我的生日禮物，可我從沒見過那東西。後來，家裏再沒人提那塊紅布，仿佛它從未存在過。
    可現在，它就蓋在她身上。
    “你胡說！”我猛地掙紮，鐵鏈勒進皮肉，“我爸是失蹤！沒人知道他去哪兒了！你憑什麽說他跳了橋？”
    她緩緩抬起手，指尖枯瘦如柴，輕輕掀開紅布一角。我看見她的手腕上，有一道深深的疤痕，像是被什麽利器割過，又像是被繩索勒出來的。她把那道疤對準我，輕聲說：“你父親死前，也問過我同樣的問題。他說他不信命，不信輪回，不信因果。可他還是來了，像你一樣，坐在這個位置，看著這塊紅布，問我能不能逃。”
    我喉嚨發緊，幾乎喘不過氣。
    “那……那你是什麽？”我顫抖著問。
    “我是守門人。”她說，“也是送行人。每一個坐進這輛車的人，都帶著未了的債。你父親欠的，是你奶奶的命。三十年前，他為了躲債，連夜逃出村子，可你奶奶追到橋邊，失足落水。他聽見了，卻沒回頭。那一夜，他逃了，可債留下了。三十年後，輪到你。”
    我腦袋嗡的一聲炸開。
    奶奶……我從沒見過她。母親說她在我出生前就病死了。可如果……如果她是死於意外，為什麽從沒人提過橋？為什麽家裏每逢七月半，母親都會燒一堆紅紙，燒完後還要用紅布蓋住門檻，不讓風把灰吹進來？
    “我不信！”我吼道，“我和我爸不一樣！我沒害過人！我隻想回家！明天是小滿的生日！我答應過她的！”
    “你真沒害過人？”她忽然冷笑，“那你記得去年冬天，那個倒在路邊的女人嗎？穿紅衣，抱著孩子，求你載她一程。你嫌她晦氣，一腳油門就走了。三天後，新聞說母女倆凍死在橋洞下。那橋……就是你父親跳下去的那座。”
    我如遭雷擊，整個人癱在座椅上。
    我記得。我當然記得。那天雪下得很大，我加班到深夜，開車回家。路燈昏黃，我看見她站在路邊，懷裏抱著個繈褓，臉色青紫，嘴唇發黑。她向我招手，可我……我怕惹上麻煩。我怕她訛我，怕報警，怕耽誤時間。我踩下油門，頭也不回地走了。第二天，我看到新聞，心裏愧疚了一陣，可很快就被工作衝淡了。我告訴自己，不是我害的，是天氣太冷，是她自己沒找對地方。
    可現在……她也死了？死在哪座橋下？
    “你逃不掉的。”紅布女子的聲音更低了，“債，是代代相傳的。你父親欠的，你得還。你欠的，小滿將來也要還。除非……有人替你走完這條路。”
    “什麽意思？”我聲音發抖。
    她緩緩掀開紅布，露出整張臉。那一瞬間，我差點尖叫出聲——那張臉……竟和小滿一模一樣。隻是更蒼白，更瘦，眼睛空洞無神，嘴角掛著一絲詭異的笑。
    “爸爸，”她輕聲說，聲音卻變成了小滿的，“你不是說要陪我過生日嗎？可你要是死了，誰來陪我呢？”
    “不！不可能！”我瘋狂搖頭，“小滿在家！她在等我！你不是她！你不是！”
    “我是。”她歪著頭，笑得更詭異了，“如果你今晚不死，明天她就會死。這是規則。要麽你死，要麽她死。你選。”
    我渾身發冷，冷得像掉進冰窟。
    這不是夢。這不是幻覺。這是真的。這輛車，這塊紅布，這個女人……都是真的。而我，正站在命運的十字路口，手裏握著一把鏽跡斑斑的鑰匙，卻不知道哪扇門後是生，哪扇是死。
    我再次砸向車窗，用盡全身力氣，拳頭砸得血肉模糊。可玻璃依舊紋絲不動，反而開始滲出血絲，像是從內部裂開，又像是有東西在往外爬。我低頭看，發現腳邊不知何時多了一隻小小的紅色發卡——小滿最喜歡的那款，獨角獸形狀的，她昨天還戴在頭上。
    “爸爸，”紅布女子的聲音又響起了，這次是從我耳邊傳來，溫熱的氣息拂過耳垂，“你聽，她在哭。”
    我猛地抬頭，透過車窗，我看見外麵的霧中，站著一個小女孩。她穿著粉色的裙子，光著腳，手裏抱著一個破舊的布娃娃。那是小滿。她正望著我，眼淚順著臉頰滑落，嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。
    “小滿！”我嘶吼著，拚命拍打車窗，“小滿！別怕！爸爸在這！爸爸這就出來！”
    可她聽不見。她隻是緩緩抬起手，指向橋的方向。那裏，霧氣最濃處，隱約可見一道黑影站在欄杆邊——像極了父親當年的照片。
    “你逃不掉的。”紅布女子在我身後低語，“就像你父親一樣。可你還有選擇。你可以現在就下車，走完這條路，替她死。或者……你繼續掙紮，等天亮，等她醒來，發現爸爸不見了，然後……她自己走上那座橋。”
    我癱坐在座椅上，淚水無聲滑落。
    我想起小滿第一次叫我“爸爸”時的笑臉，想起她學騎自行車時摔了無數次也不肯放棄，想起她睡前總要我講同一個故事，說“爸爸的聲音最安全”。我答應過她，要做她一輩子的守護者。
    可現在，守護她的方式，竟是用自己的命去換？
    我緩緩抬起手，摸了摸手腕上的鐵鏈。它冰冷刺骨，卻讓我感到一絲真實。我深吸一口氣，轉過頭，直視紅布女子的眼睛。
    “如果我下車，”我聲音沙啞，“她就能活？”
    女子點頭。
    “她能忘了今天的事？能繼續過生日，吃蛋糕，收禮物，像什麽都沒發生過？”
    再點頭。
    我閉上眼，淚水滑進嘴角，鹹澀如血。
    “好。”我輕聲說，“我選。”
    我伸手去拉車門。這一次，門開了。冷風灌進來，帶著河水的腥氣。我最後看了眼窗外的小滿，她衝我笑了，像陽光穿透烏雲。
    我站起身，走向橋。月光下，我的影子拉得很長，像一條通往地獄的路。
    可我知道，這條路，我必須走完。
    因為明天，是小滿的生日。