第十四我站在站台邊，風從荒草叢生的鐵軌盡頭吹來，帶著濕冷的腐味，像從地底深處爬出的呼吸。雨還沒停，細密如針，紮在臉上不疼，卻滲得人心頭發麻。117路公交車的輪廓在霧中緩緩浮現，車燈昏黃，像是兩盞將熄未熄的紙錢火。它來了，準時得令人發寒——每夜零點零七分，分秒不差。
    可這一次，我沒有上車。
    我蹲在站台後方的水泥柱後，手裏攥著父親留下的那本破舊行車日誌。紙頁泛黃，邊角卷曲，上麵密密麻麻寫滿了日期、乘客姓名、還有些我看不懂的符咒般的符號。起初我以為是老年癡呆的胡言亂語，直到昨夜，我在第一頁背麵發現了一行用紅墨水寫的小字：“別開117，它不是車，是渡船。”
    渡船？我冷笑，以為是老人臨終前的瘋話。可當我翻到三十年前的記錄，卻發現一個驚人的規律：每三十年，117路的司機都會“意外身亡”或“失蹤”，而接任者，無一例外，都姓林——我的姓。
    我姓林，父親也姓林。
    我翻到最近一頁，寫著我的名字：“林晚，女，29歲，2024年接任。”日期赫然在目，就在三天後。我的心跳幾乎停了一拍。這不是行車記錄，是命運的名單。
    那天夜裏，我鬼使神差地走進了父親的老屋。那棟被街坊稱為“鬼樓”的二層小樓，自從他死後就沒人敢靠近。牆皮剝落，樓梯吱呀作響，仿佛每一步都踩在誰的骨頭上。我在閣樓角落翻出一隻鏽跡斑斑的鐵盒，裏麵是一張泛黃的照片：一群穿舊式製服的男人站在一輛老式公交車前，車頭寫著“117”。他們的臉上沒有笑容，眼神空洞，像被抽走了魂。
    照片背麵寫著：“冥引車隊，第一代司機，1954年。”
    冥引？我喉嚨發緊。查了古籍才知道，民間傳說中，人死後魂魄需經“冥引”方可渡過忘川，進入輪回。而引魂者，非人非鬼，乃受命於陰司的“接引使”。他們以車為舟，以路為河，載亡魂歸冥。若無人接班，亡魂滯留人間，便成怨靈，夜夜徘徊，索命逃渡。
    而117路的路線圖，我早該察覺不對——它不經過任何居民區，終點站是一座早已廢棄的亂葬崗。地圖上查不到，導航搜不到，可它每夜都準時出現，停靠七個站，每一站，都曾發生過非正常死亡。
    我終於明白，那七個站，不是公交站，是“招魂點”。
    父親不是退休，是逃了。他本該在三十年前死去，成為117路的司機，可他活了下來。他用某種手段躲過了命運的交接，打破了輪回的秩序。於是，本該被接引的亡魂滯留人間，積怨成煞，夜夜登車，卻因無司機引渡，隻能在車上徘徊、哀嚎、腐爛。
    而我，是他唯一的女兒，血脈相連，命格相承。陰司不會放過我。他們用117路一次次出現在我麵前，是提醒，是召喚，更是警告——若我不接班，怨靈將不再隻登車，他們會找上我，撕碎我，逼我上路。
    那一夜，我夢見了父親。
    他站在一片灰霧中，穿著那身熟悉的公交製服，臉上沒有肉，隻剩一張皮貼在骨頭上。他望著我，聲音像是從井底傳來：“晚晚，你來了。”
    “你騙我。”我哭著說，“你說你隻是司機，你說你退休了……”
    他搖頭：“我沒退休，我隻是逃了。可逃得了一時，逃不了一世。現在，輪到你了。”
    “為什麽是我？為什麽是我們家？”
    “因為祖上犯了錯。”他閉上眼，“曾祖父是道士，貪圖陰功，私自截留亡魂煉器，觸怒冥律。陰司降罰：林家子孫，每三十年出一接引使，永世不得超脫。你爺爺做了，我逃了，現在……隻能是你。”
    我驚醒，冷汗浸透睡衣。窗外，117路正緩緩駛過，車窗裏影影綽綽，全是臉——青灰的、腫脹的、裂開的嘴，無聲呐喊。它們在看我，等我。
    我翻出父親的日誌最後一頁，發現一段用指甲刻出的血字：“若見車來，切勿上車。若上車，便成司機。司機不死，車不停。亡魂不渡，怨氣不散。林家之劫，唯有血償。”
    我顫抖著合上本子，卻聽見樓下傳來腳步聲——緩慢、沉重，像是穿著濕透的皮鞋。我屏住呼吸，從門縫望去，一個穿公交製服的男人正站在客廳中央，背對著我。他的頭歪在肩上，脖子像是斷了，可那身形，那背影……是父親。
    “爸？”我輕聲喚。
    他緩緩轉頭，臉已腐爛大半，眼眶空洞，可嘴角卻扯出一絲笑：“晚晚，你終於明白了。現在，換你開車了。”
    我猛地後退，撞翻椅子，他卻突然消失，隻留下地上一灘黑水，散發著屍臭。我衝下樓，逃出老屋，卻發現街道空無一人，唯有117路停在路邊，車門大開，像一張等待吞噬的嘴。
    我轉身要跑，腳卻像被釘住。耳邊響起無數低語，有男有女，有老有少，全是哀求：“帶我們走……求你帶我們走……我們好冷……好疼……”
    我捂住耳朵，可聲音直接鑽進腦子裏。我看見車裏坐滿了人——不，不是人，是影子，是殘魂，是被遺忘的痛與恨。他們伸出手，枯瘦如柴，指向駕駛座。
    那裏，空著。
    而我的腳，竟不受控製地向前邁去。
    一步，兩步，三步……
    就在即將踏上車階的瞬間，我猛然驚醒，發現自己跪在荒草叢中，離117路不過三米。車燈照在我臉上，像審判的光。我低頭，看見手中仍攥著父親的日誌，而日誌的最後一頁，不知何時多了一行字，墨跡未幹，像是剛寫上去的：
    “林晚，接任司機，2024年10月17日零點零七分。”
    日期，就是今晚。
    我渾身發抖，想逃，可雙腿軟得像棉花。我知道，我逃不掉。林家的血，注定了這條路。父親逃了三十年，換來的是夜夜被怨靈拖入夢中啃噬；而我若不接，恐怕連夢都活不到。
    風忽然停了。
    雨也停了。
    117路的引擎無聲啟動，駕駛座上，緩緩浮現出一道虛影——那是我，穿著製服，麵無表情，手握方向盤，目光直視前方。那是未來的我，已成接引使的我。
    車門緩緩關閉。
    我聽見自己說：“上車吧，該渡魂了。”
    可我知道，真正上車的，不是亡魂。
    是我。
    從此以後，我不再是林晚。
    我是117路的司機。
    是冥界的擺渡人。
    是林家詛咒的延續。
    而那輛車，永遠不會真正到達終點。