手機在床頭櫃上突兀地響了起來，像是一根繃到極限的琴弦突然斷裂，刺破了深夜的寂靜。我猛地從半夢半醒中驚坐而起，心髒像是被一隻冰冷的手攥住，一下一下地抽搐著。窗外沒有月光，隻有濃稠如墨的夜色壓在玻璃上，仿佛整座城市都被某種看不見的東西吞噬了呼吸。我伸手去拿手機，指尖冰涼，屏幕亮起的瞬間，映出我蒼白的臉——來電顯示上，赫然是“女兒”兩個字。
    淩晨兩點十七分。
    我的女兒，小萱，已經三年沒主動給我打過電話了。自從她母親改嫁，她跟著搬去南方那座濕熱的城市後，我們之間的聯係就像被風吹散的灰燼，零星、微弱，偶爾飄來一縷，也很快熄滅。可現在，她竟然在這個時間打來電話，而且……她的聲音一響起，我就知道出事了。
    “爸……”她抽泣著，聲音斷斷續續，像是從極深的井底傳來，“我夢見你了……你在一輛很冷的車上，四周都是霧，黑漆漆的，我看不清路……可我看得到你，你坐在駕駛座上，手握著方向盤，可你的眼睛……你的眼睛是閉著的……”
    我渾身一僵，手指不自覺地掐進了掌心。
    “車上……好多影子……圍著你……它們沒有臉，但我知道它們在笑……它們的手貼在車窗上，全是濕的，像剛從水裏撈出來……爸，你別開那趟車，求你了！別去！我好怕……我好怕你回不來了……”
    她的哭聲像針一樣紮進我的耳朵，紮進我的骨頭裏。我張了張嘴，喉嚨卻像是被什麽東西堵住了，發不出聲音。冷汗順著我的脊背滑下，浸濕了睡衣。我知道她說的是哪趟車——明天淩晨四點，我必須駕駛那輛從城北殯儀館到城南火葬場的靈車，運送一具在車禍中麵目全非的遺體。這趟活，我已經接了，簽了單，收了定金。老規矩，不能退，退了，比死還麻煩。
    可小萱怎麽會夢見這個？她從沒見過那輛車，從沒來過這座城市，更不知道我這些年靠開靈車為生。她怎麽會知道那輛車有多冷？那不是空調的冷，是滲進骨髓的陰寒，是死人待過太久留下的氣息。每次我開完一趟回來，指甲縫裏都像是沾著灰白色的霧，洗不掉，擦不淨。
    “小萱……”我終於擠出聲音，沙啞得不像自己的，“你聽爸說，那隻是夢，別怕，爸爸沒事的……”
    “不是夢！”她突然尖叫起來，聲音陡然拔高，像是被什麽東西掐住了喉嚨，“我夢見你回頭了！你睜開眼睛，可你的眼睛……你的眼睛是黑的！全是黑的！沒有眼白！爸，你已經被它們盯上了！你不能再開那輛車了！它們要你替它們走完最後一程！”
    電話那頭傳來“咚”的一聲，像是手機摔在了地上，接著是雜亂的腳步聲，然後是另一個女人的聲音：“小萱？怎麽了？做噩夢了嗎？”是她繼母。電話被掛斷了。
    房間裏重新陷入死寂。我握著手機，指尖發麻，屏幕的光映在我臉上，像一層慘白的屍皮。我緩緩抬頭，看向牆上的鏡子——鏡子裏的我，臉色灰敗，眼窩深陷，嘴唇泛著青紫。更可怕的是，我的左眼，在昏暗的光線下，竟隱隱透出一絲不自然的黑，像是瞳孔在無聲擴張，吞噬了眼白。
    我不由自主地摸了摸眼皮，觸感冰冷。
    我知道，小萱說得對。那不是夢。那是“通靈”。她從小就敏感，小時候住在老宅時，常說自己看見“穿白衣服的阿姨”站在院子裏看她。我那時隻當是孩子胡鬧，直到有一天，她在院子裏畫了一幅畫——一個女人披著濕漉漉的長發，站在井邊，手裏抱著一個破舊的布娃娃。而那口井，正是三十年前淹死過一個年輕女教師的地方。那女人，正是穿著白裙，抱著她女兒最愛的娃娃，跳了進去。
    從那以後，我不敢再輕視她的“夢”。
    而現在，她夢見我開那輛靈車，夢見鬼影圍車，夢見我雙眼全黑……這不是巧合。這是預警，是某種力量通過她向我傳遞的訊息。可問題是，我不能不去。那趟車，不隻是工作，更是一場“還願”。
    三年前，我接了一單夜路靈車，運送一位溺亡的年輕女子。那天雨大，山路濕滑，我本該繞道，可為了趕時間，我抄了近路，結果在半路翻車。車沒毀，人也沒傷，可那具屍體……卻不見了。第二天，警方在山澗下遊找到了她，臉朝下泡在水裏，手指死死摳著河底的泥，像是在爬行。而更詭異的是，她身上那件紅裙，本該是家屬選的素色壽衣，卻變成了鮮紅如血的嫁衣。
    從那天起，我的車就開始出問題。後視鏡裏常有黑影閃過，收音機半夜自動開啟，播放著沒人點的哀樂。最可怕的是，每當我淩晨出車，副駕駛的位置總會傳來輕微的呼吸聲，像是有人坐在那裏，靜靜地看著我。
    我找過懂行的“師父”。他掐指一算，說我動了不該動的東西——那女子本不該早死，是被人推下水的，怨氣未散，執念未消。她想完成一場“冥婚”，可陽間無人為她操辦，她便盯上了我這輛常走陰路的車，想借我的手，帶她去她“夫家”的方向。
    師父說，若我不幫她完成最後的心願，她不會放過我。而唯一能平息她怨氣的辦法，就是再走一趟——明晚那趟車，正是通往她生前未婚夫家所在的村落。那是她的“歸途”。
    可現在，小萱的夢像一把刀，狠狠插進我的猶豫裏。如果我去，可能會被徹底拖入陰間，成為那輛車的永久司機；如果我不去，怨氣反噬，第一個遭殃的，就是血脈相連的小萱。她夢見我雙眼全黑，說明我已經開始被侵蝕。若我拒絕，那怨氣會順著血緣找到她，纏上她，讓她夜夜驚醒，最終……魂飛魄散。
    我緩緩起身，走到衣櫃前，取出那件黑色的司機製服。布料冰冷，像是剛從停屍櫃裏拿出來。我穿上它，扣上每一顆紐扣，動作緩慢而莊重，仿佛在為自己準備壽衣。鏡子裏的我，越來越不像活人。我的影子在燈光下顯得格外濃重，甚至……比我的動作慢了半拍。
    我拿起車鑰匙，金屬的觸感刺骨。鑰匙串上掛著一枚小小的銅鈴，是師父給的，說能驅邪。可這幾天，鈴聲越來越啞，像是被什麽東西捂住了嘴。
    我走出家門，夜風如冰水灌進衣領。小區裏空無一人，路燈昏黃，投下長長的、扭曲的影子。我走向停在角落的靈車，那是一輛老舊的黑色麵包車，車頭掛著一串紙錢，隨風輕輕擺動，像是有人在無聲哭泣。
    我拉開駕駛座的門，坐進去。車內溫度驟降，呼吸瞬間凝成白霧。我插上鑰匙，發動引擎。收音機突然響起，不是音樂，而是一段模糊的童謠：“紅蓋頭，紅嫁衣，郎不來，我去找你……”
    我猛地關掉電源。
    後視鏡裏，我看見副駕駛的位置，不知何時，已經坐了一個女人。她低著頭，長發遮臉，身上穿著那件鮮紅如血的嫁衣。她的手指，正一下一下，輕輕敲打著車窗，發出“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是在倒數。
    我閉上眼，深吸一口氣。
    小萱，對不起。爸爸必須去。若我不去，你活不成；若我去，或許還能用這條命，換你一世平安。
    我睜開眼，踩下油門。車子緩緩駛入濃霧之中，像一條遊向冥河的孤舟。後視鏡裏，家的方向漸漸模糊，而前方的路，黑得看不見盡頭。
    我知道，這一去，可能再也回不來了。
    可有些路，注定隻能一個人走。尤其是當身後，還牽著至親的命。