我擦幹了臉上的淚，指尖還殘留著鹹澀的濕意。那滴淚不是為誰而流，也不是因痛而落，它隻是來了，像夜雨悄無聲息地滑過窗欞。我低頭看著掌心那張車票，紙麵泛黃，邊緣微微卷起，像是被無數雙手摩挲過無數次。票麵上沒有出發地，也沒有目的地，隻有一串模糊的數字，像是某種編碼，又像是一道無法破解的咒語。可我知道，它屬於我。從我記事起，這張票就藏在我家老屋的抽屜最深處，壓在母親生前用過的檀香木盒下。那時我不懂，隻覺得它冰冷得不像紙，倒像一塊從墳裏挖出的骨片。
    直到昨夜，鍾擺停在三點十七分，屋裏的燈忽明忽暗，走廊盡頭傳來皮鞋踩在木地板上的聲音——一步一步，不急不緩，卻每一步都踏在我心跳的間隙裏。我躲在門後，聽見那腳步在我門前停下，接著，一張車票從門縫底下緩緩推了進來。月光斜照，我看見票麵上浮現出我的名字，墨跡如血，緩緩滲出紙麵。
    我沒有選擇。或者說，我早已選過。
    我攥緊車票，走向那輛停在村口老槐樹下的巴士。它不知何時出現，漆黑的車身像是吸盡了所有光，連影子都不曾留下。車門無聲地滑開，仿佛在等待一個遲到多年的乘客。我踏上台階，每一步都像踩在記憶的斷層上。車內空無一人，座椅陳舊，布麵裂開，露出裏麵發黑的棉絮，空氣中彌漫著一股潮濕的黴味，混著淡淡的檀香味——那是母親生前最愛的香。
    我坐在靠窗的乘客席，車門緩緩關閉，像一具棺材合上蓋子。引擎輕響，低沉得如同地底傳來的嗚咽，車子緩緩啟動，卻沒有駛向任何一條我熟悉的路。窗外的景物開始扭曲，樹木倒退的速度越來越慢，最後竟靜止不動，仿佛整輛車懸在了時間的夾縫裏。
    我下意識望向駕駛座。
    那裏原本空著。
    可就在我的注視下，空氣開始扭曲，像熱浪中的蜃景。一個身影緩緩浮現——穿著舊式鐵路乘務員的製服，肩章斑駁，領口別著一枚鏽跡斑斑的銅扣。那是我年輕時的模樣，可又不完全是。他的臉模糊不清，像是被一層薄霧籠罩，唯有那雙眼睛，清晰得刺骨。那是一雙看過太多終點的眼睛，疲憊、麻木，卻又藏著某種近乎虔誠的執念。
    他沒有回頭，隻是輕輕握住了方向盤。我聽見他低聲說：“你終於來了。”
    聲音是我的，卻又比我年長許多，像是從一口深井裏傳上來的回音。
    “你是誰？”我問，聲音幹澀。
    他笑了，嘴角微微上揚，卻不見笑意。“我是你，”他說，“也是這輛車的司機。而你，是下一任。”
    我渾身發冷。車內的溫度驟降，玻璃上浮起一層白霜，霜紋蔓延，竟勾勒出一張張人臉——有老人，有孩子，有女人，他們閉著眼，嘴唇微動，仿佛在無聲地訴說。我認出了其中一張臉，是我十年前失蹤的表姐。她曾在某個雨夜說要搭夜班車去城裏，從此再無音訊。那時村裏人說她私奔了，可我知道，她從不會不告而別。
    “她們……都來過？”我顫抖著問。
    “每一個自願登車的人，都曾坐在這裏。”他依舊望著前方那片虛無的黑暗，“他們聽見了召喚，就像你一樣。車票不會給不願來的人。”
    “為什麽是我？”
    “因為你記得母親臨終前說的話。”他終於側過臉，霧中的麵容竟與我重疊，“她說：‘別讓車等太久。’”
    我猛地想起那一夜。母親躺在病床上，氣若遊絲，握著我的手，眼神卻異常清明。她反複念著這句話，像是交代遺言，又像在傳遞某種古老的契約。我當時不懂，隻當是病中的囈語。可現在，我明白了——她也曾是乘客，甚至，或許是上一任司機的母親。
    “這車……到底開往哪裏？”我聲音發抖。
    “沒有終點，”他說，“隻有循環。我們載著那些被遺忘的靈魂，往返於生與死的縫隙。有些人上車是為了逃離，有些人是為了尋找，而你……你是為了完成。”
    “完成什麽？”
    “成為司機。”
    我猛地站起身，想要逃，可車門紋絲不動。車窗上的霜臉開始低語，聲音重疊成一片哀鳴。我看見後視鏡中，自己的倒影正一點點變得模糊，製服悄然出現在我身上，肩章斑駁，銅扣生鏽。我的手不受控製地伸向方向盤，仿佛它早已等我多時。
    “不……我不想！”我嘶喊。
    “你早已簽了約。”他平靜地說，“車票是血契，淚水是印信。你母親用她的命換你十年陽壽，隻為讓你等到這一天。現在，時辰到了。”
    車內燈光忽明忽暗，我看見車廂深處浮現出一排排乘客——他們全都低著頭，穿著同樣的製服，麵容模糊。他們是我，也是曾經的他。這輛車，從來就隻有一個司機，隻是不斷輪回，不斷更替。而每一次交接，都以一場自願的登車為始。
    我緩緩坐下，雙手搭上方向盤。引擎的嗡鳴變得溫柔，像是母親哼唱的搖籃曲。後視鏡裏，那個“他”正慢慢消散，化作一縷青煙，融入車頂的陰影中。我知道，他已歸於車魂，成為這輛巴士的一部分。
    車繼續前行，駛向那片無光的虛無。我望向窗外，老槐樹再次出現，村口站著一個年輕的女孩，手裏攥著一張泛黃的車票。她抬頭望來，眼神迷茫，卻已注定。
    我輕輕按下按鈕，車門緩緩開啟。
    風裏，傳來一聲極輕的抽泣。
    我知道，下一任司機，已經準備好了。