夜色如墨，濃得化不開。車輪碾過鐵軌的聲響像是某種低語，在寂靜中回蕩，仿佛來自地底深處的呢喃。我坐在車廂最末一排，靠窗的位置，玻璃上凝著一層薄薄的水霧，映出我蒼白的臉。窗外什麽也沒有，隻有一片虛無的黑，偶爾閃過幾縷灰白色的霧氣，像被風吹散的舊紗巾。
    車駛入“歸途站”。
    這個名字我從未聽過。地圖上沒有，導航裏查不到，甚至連站牌都模糊不清，仿佛隻是憑空出現在這條早已廢棄的鐵道線上。車緩緩停下，閘門開啟時發出刺耳的“咯吱”聲，像是鏽蝕的骨骼在呻吟。冷風灌進來，帶著一股潮濕的土腥味，還有一絲若有若無的檀香——那種老式祠堂裏才會有的味道。
    我抬眼望向站台。
    十二個人影站在那裏。
    他們站成一列，間距均勻，像是被某種無形的線牽引著。他們的輪廓模糊，像是被雨水打濕的水墨畫，邊緣不斷融化又重組。我看不清他們的臉，隻能依稀辨出身形：有穿長衫的老人，有紮辮子的女子，還有一個抱著繈褓的婦人。他們不動，也不說話，隻是靜靜地站著，仿佛等待了千年。
    車門開啟的瞬間，第一個影子動了。
    那是個穿灰布衫的男人，腳步輕得沒有聲音。他走下車，腳踩在站台的水泥地上，卻沒有留下任何痕跡。他的身影在走出車門的刹那開始變淡，像一縷煙被風吹散，先是手指，然後是手臂、軀幹，最後連輪廓都融入了夜霧，徹底消失。
    第二個是穿旗袍的女人。她低著頭，發絲垂落遮住麵容。她走得很慢，每一步都像踩在某種節拍上。當她踏上站台的那一刻，旗袍的下擺開始褪色，從深藍變成灰白，再變成透明。她的身體像被時間侵蝕的舊照片，一點點剝落，最終隻留下一縷輕煙，飄向站台盡頭那盞昏黃的燈。
    第三個、第四個……一個接一個，他們依次下車。有人拄著拐杖，有人背著包袱，還有一個孩子模樣的影子，蹦跳著走下台階，卻在落地的瞬間化作一縷白氣，消散在風中。
    我攥緊了衣角，指甲掐進掌心。冷汗順著脊背滑下，濕透了後背的衣衫。我想喊，卻發不出聲音；想逃，卻發現身體像被釘在座位上。這輛車，這條軌道，這個站台，都不屬於人間。
    第十一個下車的是個穿僧袍的老者。他手中握著一串佛珠，每走一步，佛珠便發出一聲輕響，像是念誦經文的節奏。他踏上站台時，僧袍開始褪色，佛珠一顆顆脫落，落地即化為塵。他回頭看了我一眼，那雙眼睛空洞卻慈悲，然後緩緩閉上，身影如沙塔崩塌，消散於無形。
    終於，隻剩下最後一個人。
    灰衣老人。
    他一直坐在車廂最前排，背對著我，從上車起就沒有動過。此刻，他緩緩起身，動作遲緩，像是背負著千斤重擔。他轉過身，朝我走來。
    每一步都像踩在我的心跳上。
    他走到我麵前，停下。我終於看清了他的臉——那是一張蒼老得近乎幹枯的麵孔，皮膚如樹皮般褶皺，雙眼深陷，卻透著一種難以言喻的平靜。他穿著一件洗得發白的灰布長衫，袖口磨出了毛邊，腳上的布鞋也裂了口。
    他沒有說話，隻是靜靜地看著我。
    然後，他緩緩抬起手，朝我點了點頭。
    那一瞬間，我仿佛聽見了無數聲音在耳邊響起——有孩子的啼哭，有女人的低泣，有老人的歎息，還有鍾聲、風聲、雨聲，交織成一片模糊的哀樂。我的太陽穴突突直跳，眼前一陣發黑，幾乎要暈厥。
    就在這時，老人的身影開始消散。
    不是像前十一人那樣從邊緣褪去，而是從內部開始瓦解。他的皮膚像紙片般剝落，露出下麵漆黑的虛空；他的眼睛塌陷，化作兩個深不見底的洞；他的身體像被風吹散的灰燼，一縷一縷地飄起，融入空氣。
    最後，連那件灰衣也化作碎片，隨風而逝。
    站台上，隻剩下那盞昏黃的燈還在搖晃。
    車裏，隻剩我一人。
    我猛地站起身，踉蹌著衝向車門。可當我撲到門口時，卻發現站台已經不見了。窗外依舊是無盡的黑暗，鐵軌在前方延伸，仿佛從未停過車。車廂內死寂無聲，連自己的呼吸都聽不見。
    我跌坐回座位，渾身發抖。
    這時，我忽然注意到腳邊有一樣東西。
    那是一枚銅錢，表麵布滿銅綠，邊緣刻著模糊的字跡。我撿起來，指尖觸到它的一瞬，一股刺骨的寒意順著手指蔓延全身。銅錢上刻著兩個字：歸途。
    我的心跳幾乎停止。
    這枚銅錢……我認得。
    三年前，母親去世那天，我親手將一枚銅錢放進她的棺材裏。那是她生前最珍視的東西，說是祖上傳下的護身符，能引魂歸家。可葬禮結束後，我翻遍所有遺物，都沒再找到它。
    它怎麽會在這裏？
    我顫抖著翻過銅錢，背麵竟浮現出一行小字，像是用血寫成的：“你未歸，魂不散。”
    冷汗浸透了我的衣衫。
    我猛地抬頭，望向車窗。
    玻璃上，倒映著我的臉。
    可那張臉……不是我。
    那是一張陌生的、蒼白的女人的臉，眼角有淚痕，嘴唇微微顫動，像是在無聲地呼喚。她的頭發濕漉漉地貼在臉上，像是剛從水裏撈出來。她穿著一件褪色的紅嫁衣，胸口有一道裂口，像是被什麽利器劃開。
    我認得這身衣服。
    那是我姐姐的嫁衣。
    可姐姐……早在十年前就溺死在村外的河裏了。那天，她本該出嫁，卻在迎親路上失足落水，屍體三天後才被打撈上來。她的魂，據說一直沒能安息。
    玻璃上的女人緩緩抬起手，指尖貼在玻璃內側，與我的手掌相對。
    我再也控製不住，尖叫出聲。
    可聲音剛出口，就被車廂吞噬，連回音都沒有。
    我瘋狂地翻找口袋，想找手機，想求救，卻隻摸出一張泛黃的照片。那是我們全家的合影——父親、母親、姐姐，還有年幼的我。照片上的姐姐站在我身後，雙手搭在我肩上，笑得溫柔。
    可現在……照片變了。
    姐姐的手，正緩緩掐住我的脖子。
    我扔掉照片，喘著粗氣，環顧四周。
    車廂還是原來的樣子，座椅、扶手、頂燈，一切如常。可我知道，有什麽東西已經徹底改變了。
    車輪再次轉動，發出沉悶的轟鳴。
    前方，又出現了一個站台。
    站牌上寫著三個字：歸家站。
    我死死盯著那站台，心跳如鼓。
    這一次，站台上站著一個人影。
    穿著紅嫁衣，長發披散，正朝我揮手。
    而她的臉……是我的臉。
    我終於明白了。
    我不是乘客。
    我是那個，一直沒能歸途的魂。