天快亮了。
    我坐在117路公交車上，窗外的夜色像一層濕冷的舊紗布，裹著整座城市。車燈昏黃，照不出多遠，隻在前方投下幾米模糊的光暈，像是從地獄深處透出的一縷喘息。車輪碾過路麵的聲音很輕，輕得不像在行駛，倒像是某種緩慢爬行的生物，在黑暗中拖著沉重的軀殼前行。
    我記不清自己是什麽時候上的這輛車。隻記得那晚雨下得很大，雨水像針一樣紮進皮膚，我站在站台邊，渾身濕透，冷得牙齒打顫。117路的車燈從遠處緩緩駛來，像一雙睜開的眼睛，帶著某種難以言說的溫柔。我上了車，投了幣，找了個靠窗的位置坐下。車上人不多，零零散散坐著幾個乘客，都低著頭，看不清臉。司機是個老頭，背影佝僂，穿著一件洗得發白的製服，脖頸上有一道長長的疤痕，像是被什麽利器劃過。
    車開得很穩，卻總讓人覺得不對勁。窗外的街景明明熟悉，可每一條路都像是被拉長了，扭曲了，路燈的位置也不對，明明該轉彎的地方，它卻直行；該直行的地方，它卻拐進了小巷。我掏出手機想看導航，卻發現信號全無，時間也停在了淩晨兩點十七分，一動不動。
    我開始害怕。
    可更讓我心慌的是，車上的乘客一個接一個地下了車。他們下車的方式很奇怪——不是從前門走，而是直接穿過車門，像霧一樣消散在夜色裏。我數了數，原本七個人，後來變成五個，三個，一個……最後，隻剩下我。
    我問司機：“師傅，這是去哪兒？”
    他沒回頭，隻是低聲說：“你不是要回家嗎？”
    我愣住了。我確實想回家，可……我什麽時候說過？
    車繼續往前開，窗外的景色越來越陌生。街道兩旁的建築開始腐朽，牆皮剝落，窗戶黑洞洞的，像無數雙空洞的眼睛。電線杆歪斜著，掛著斷裂的電纜，像吊死的人垂下的舌頭。空氣中彌漫著一股鐵鏽和腐爛水草的氣味，濃得讓人作嘔。
    突然，車停了。
    我抬頭一看，車已駛出那片詭異的街區，重新回到了熟悉的街道。路燈亮著，路邊的便利店還開著，有晨跑的人從車旁經過，呼吸著清晨的空氣。天邊泛起魚肚白，新的一天即將開始。
    我鬆了口氣，心想：終於回來了。
    我推開車門，走了下去。腳踩在柏油路上，踏實的感覺讓我幾乎想哭。我回頭，想跟司機道聲謝，可當我轉身的那一刻，全身的血液仿佛瞬間凍結。
    117路公交車……已經不是我上車時的樣子了。
    它鏽得厲害，車體布滿斑駁的鐵鏽，像是被雨水泡了十年。車窗碎裂，玻璃上爬滿了青苔，綠得發黑，像是從河底打撈上來的沉船。車門半開，發出“吱呀”的呻吟，仿佛下一秒就要倒塌。車頂塌陷了一塊，像是被什麽重物砸過，又像是被時間壓垮的脊梁。
    我顫抖著後退一步，再看車牌——117。
    沒錯，就是這輛車。
    可它……怎麽會變成這樣？
    我低頭看向自己的手，心跳驟然停止。
    我的手指……是透明的。
    不，不隻是手指。我的整條手臂，我的身體，正在一點點變得透明，像清晨的霧氣，被陽光一點點蒸發。我能感覺到自己在消散，像是被風吹走的灰燼，無聲無息，無法挽回。
    我想喊，卻發不出聲音。
    我想跑，卻發現雙腳已經離地，像是被某種無形的力量托起，緩緩升向空中。
    記憶如潮水般湧來。
    我想起來了。
    我不是乘客。
    我……是這輛車的乘客之一，但早在三年前的那個雨夜，我就已經死了。
    那天，117路公交車在跨江大橋上失控，衝破護欄，墜入江中。全車十七人，無一生還。我是其中之一。我的屍體直到半年後才被打撈上來，泡得發白，手指蜷曲，像是還在抓著什麽。
    可我的魂魄，卻一直留在那輛車上。
    每到淩晨兩點十七分，117路就會重新啟動，沿著那條通往死亡的路線行駛。它不屬於陽間，也不屬於陰間，而是在夾縫中徘徊，載著那些未能安息的靈魂，一遍遍重演那場災難。
    而我，早已不是活人。
    我隻是……一個執念。
    執念著回家，執念著再見親人一麵，執念著以為自己還能活著。
    所以，每當有雨夜，有迷路的人站在站台，我就會引導他們上車。不是為了害他們，而是……想讓他們陪我走完這段路。我想有人看見我，聽見我，記住我。
    可現在，天快亮了。
    陽氣漸盛，陰魂難留。
    我的執念，也該散了。
    我低頭看著自己幾乎完全透明的身體，心中竟無悲無喜。隻有淡淡的釋然，像風吹過荒原，帶走了最後一片落葉。
    車，徹底成了一具空殼。
    沒有司機，沒有乘客，沒有引擎聲，隻有風穿過破碎的車窗，發出嗚咽般的低鳴。
    我最後看了一眼那扇熟悉的車門，想起自己第一次上車時的樣子——年輕，疲憊，滿身雨水，以為隻要坐上這輛車，就能回到溫暖的家。
    多可笑啊。
    家，早就沒了。父母早已搬離舊居，妹妹嫁去了南方，那間我住了二十多年的房子，如今是一家奶茶店。
    而我，連一捧骨灰都不曾被安放。
    我緩緩升向空中，像一縷輕煙，融入即將破曉的天空。晨光灑下，溫柔地覆蓋了整座城市，也覆蓋了那輛鏽跡斑斑的公交車。
    它靜靜地停在路邊，像一件被遺忘的遺物。
    沒人會注意到它。
    就像沒人記得我們。
    可我知道，到了下一個雨夜，當鍾聲敲響兩點十七分，117路會再次亮起車燈，緩緩駛出站台。
    它會繼續行駛，繼續等待，繼續載著那些迷途的靈魂，駛向那條沒有終點的路。
    而我，或許會在某個角落，化作一縷風，一片雨，或是一聲歎息，默默注視著它。
    直到下一個像我一樣的人，走上那輛空殼之車。
    直到下一個執念，開始輪回。
    天亮了。
    街邊的梧桐樹輕輕搖晃，葉片上掛著昨夜的雨水，陽光一照，閃閃發亮，像無數雙含淚的眼睛。
    便利店的店員打著哈欠走出來，掃起地上的落葉。
    他沒注意到，在他身後那輛停在路邊的破舊公交車裏，駕駛座上，有一枚濕漉漉的公交卡，靜靜地躺在灰塵中。
    卡麵上，映著一張模糊的臉。
    那是我。
    也是你。
    也是每一個，在深夜等車的人。