我叫林遠，是這座城市最不起眼的公交司機之一。清晨五點，天還蒙著一層灰藍的薄霧，路燈像垂死的眼睛，一盞接一盞地熄滅。我站在公交場站的鐵門邊，冷風從褲管裏鑽進去，涼得我打了個哆嗦。這是我第一天上崗，駕駛117路末班車——一條幾乎被城市遺忘的線路，穿行在老城區與城鄉結合部之間，沿途站點稀疏，乘客寥寥，仿佛整條線路都沉睡在時間的縫隙裏。
    調度員老周遞給我一串鏽跡斑斑的鑰匙，銅環上還掛著一塊褪色的紅布條，像是某種舊時的護身符。他咧嘴一笑，牙縫裏夾著半截煙絲：“小林啊，這車老出毛病，電瓶不穩，刹車時靈時不靈，儀表盤半夜還會自己亮起來……不過嘛，上個月大修過了，現在沒問題，你放心開。”
    我接過鑰匙，沉甸甸的，仿佛握著一段不屬於我的命運。老周拍了拍我的肩，那力道重得讓我踉蹌了一下。他沒再說什麽，轉身走進調度室，門“吱呀”一聲關上，像極了老屋腐朽的門軸。
    我走向那輛停在角落的公交車。它通體漆成灰綠色，車身斑駁，像是被歲月啃噬過的老獸。車頭的編號“117”已經掉漆，隻剩下模糊的輪廓。我抬頭望向駕駛室的車窗，玻璃蒙著一層水汽，映出我模糊的臉。可就在那一瞬，我忽然看見——那倒影裏，站著另一個人。
    一個穿著舊式公交製服、麵容枯槁的老男人，正站在我身後，嘴角緩緩上揚，露出一個近乎慈悲的微笑。他的嘴唇在動，卻沒有聲音，隻有三個字，像刻進玻璃的裂痕般清晰浮現：“輪到你了。”
    我猛地回頭，身後空無一人。
    冷汗順著脊背滑下。我深吸一口氣，告訴自己是太緊張了。新工作，陌生環境，再加上這陰森的清晨，出現幻覺也不奇怪。我掏出鑰匙，插進車門鎖孔。金屬摩擦的“哢噠”聲在寂靜的場站裏格外刺耳，仿佛驚醒了什麽沉睡的東西。
    車門緩緩打開，一股陳年的黴味撲麵而來，夾雜著淡淡的鐵鏽和潮濕的布料氣息。我坐進駕駛座，方向盤冰涼，皮革裂開，露出裏麵發黑的海綿。我試著啟動車輛，引擎發出一陣低沉的咳嗽，像是老人清晨的痰音，隨後才勉強運轉起來。
    收音機自動開啟，沙沙的雜音中，傳來一段斷斷續續的女聲播報：“……117路，終點站——青鬆陵園。末班車，請勿搭乘無票乘客……”
    我皺眉，伸手去關，卻發現旋鈕紋絲不動。廣播繼續播放，可那聲音越來越輕，漸漸被一種低語取代——像是有人貼著耳朵在念經，又像是無數人在同時低語，內容聽不清，卻讓人心底發毛。
    我強迫自己集中注意力，駛出場站。天邊泛起魚肚白，街道空曠，隻有幾隻野貓在垃圾桶間竄動。117路的路線圖在我腦中浮現：從老紡織廠出發，經三道巷、槐樹坡、殯儀館岔路，最後抵達青鬆陵園。這條線白天幾乎無人乘坐，隻有淩晨的末班車，才會載著零星幾個夜歸人，或是……別的什麽。
    第一站，三道巷。站台上站著一個穿紅裙的女人，長發遮麵，手裏拎著一隻破舊的藤編手提包。她沒有看我，徑直上了車，在最後一排坐下，背對著我。我從後視鏡裏看她，她的影子在昏黃的燈光下拉得很長，卻不像正常人那樣落在座椅上——而是……延伸到了車底，像一條緩緩蠕動的黑蛇。
    我沒敢多看，繼續前行。
    第二站，槐樹坡。這裏本該是個廢棄的公交站，連站牌都歪斜斷裂。可當我靠近時，卻看見站台下站著一個老人，穿著八十年代的公交製服，手裏拿著一本泛黃的排班表。他抬頭看向我，眼神空洞，嘴唇微動，重複著廣播裏那句話：“輪到你了。”
    我猛踩油門，車子猛地衝出，後視鏡裏，那老人的身影瞬間被黑暗吞沒。
    心跳如鼓。我打開車內照明，想確認後車廂的情況。紅裙女人不見了，那隻藤編包卻還在座位上，包口微微張開，裏麵露出一截慘白的手指，指甲烏黑，指尖滴著暗紅的液體，一滴，一滴，落在地板上，卻沒有聲音。
    我死死盯著那包，手心全是冷汗。突然，廣播又響了，這次是老陳的聲音——我後來才知道他的名字。他是十年前117路的末班司機，某天夜裏失聯，三天後在青鬆陵園後山被發現，屍體蜷縮在駕駛座上，雙眼睜得極大，嘴裏塞滿了車票，每一張都寫著同一個名字：“林遠”。
    廣播裏，老陳的聲音沙啞而平靜：“別看後視鏡，別接無票乘客，別在殯儀館岔路停車……否則，你就回不去了。”
    我猛地關掉廣播，可車內燈光忽然熄滅，隻剩下儀表盤幽幽發著綠光，像墳地裏的磷火。窗外，原本熟悉的街道開始扭曲，路燈變成一排排紙錢燃燒的火點，路邊的樹影化作披麻戴孝的人影，默默跟隨。
    我意識到——我開的不是117路，而是“陰117”。
    這條線路，從來就不是給人開的。
    真正的117路末班車，早在十年前就停運了。而這輛車，是專為“接引者”準備的——每隔十年，公交公司會招一名新司機，駕駛這輛修不好的破車，完成最後一程。車上載的，不是活人，而是那些滯留人間、無法安息的魂魄。而司機的任務，是把他們送到青鬆陵園，完成超度。
    但前提是——你不能回頭，不能回應呼喚，不能心生憐憫。
    否則，你就會成為下一個“老陳”，而“林遠”這個名字，將出現在下一張車票上。
    我顫抖著握住方向盤，汗水浸透了製服。前方，青鬆陵園的大門緩緩開啟，兩排石獅眼中泛著紅光。後車廂傳來腳步聲，緩慢、沉重，一步一步，向駕駛室靠近。
    我死死盯著前方，不敢回頭。
    廣播再次響起，這次是我的聲音，冰冷而陌生：“輪到你了。”
    我知道，從我接過那串帶紅布條的鑰匙起，我的命就不屬於我了。那紅布條不是護身符，是招魂幡。老周的笑容，是送葬的笑。而那輛車窗倒影裏的老陳，不是幻覺——他是前任的我，是十年後的我，是這條線路永恒的囚徒。
    車緩緩停在陵園門口。車門打開，一股陰風灌入。後車廂空了，藤編包也不見了。我低頭，發現駕駛座下多了一張車票，泛黃，邊緣焦黑，上麵寫著：“林遠——接班司機，永夜117。”
    我笑了。
    因為我知道，明天清晨，又會有一個新司機站在場站門口，接過這串鑰匙。
    而我，會在車窗的倒影裏，對他微笑，嘴唇無聲開合：
    “輪到你了。”