我從沒想過，一張車票會改變我的人生。
    那天放學，我繞了條近路回家。秋風卷著枯葉在河岸打轉，水麵上浮著些塑料袋和空瓶子，我正低頭踢著石子，忽然看見泥灘裏半埋著一張泛黃的紙片。我蹲下身，把它摳了出來。
    是一張車票。
    紙麵已經有些發皺，邊角被水泡得微微卷起，但上麵的字跡卻清晰得詭異。起點站是“無名站”，終點站寫著“歸途站”，發車時間是“2023年10月17日 2359”，編號“0013”。沒有公司名，沒有票價，甚至連二維碼都沒有。整張票像是從某個老式打印機裏吐出來的，油墨味至今還殘留在我的指尖。
    我翻來覆去看了好幾遍，心裏莫名發毛。可它又不像假的——紙質、觸感、字跡的深淺，全都真實得可怕。我猶豫了一下，還是把它塞進了書包夾層。也許……能當個收藏？
    那天晚上，我做了個夢。
    夢裏，我家樓下的路燈一盞接一盞地滅了。風停了，連樹葉都不再晃動。然後，遠處傳來低沉的引擎聲，像老式柴油車在喘息。一輛公交車緩緩駛來，車身漆黑，車窗全黑，隻有車頭兩盞昏黃的燈，像垂死之人的眼睛。
    它在我家樓下停住。
    車門“嗤”地一聲打開，沒人下車，也沒人上來。司機戴著一頂舊式製服帽，低著頭，我看不清他的臉。他隻是抬起一隻手，指向我藏在書包裏的那張車票。
    我猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
    窗外月光慘白，照在書桌上，那張車票正靜靜地躺在我的作業本上——可我記得，明明把它夾在了書包裏。
    我顫抖著伸手去拿，指尖剛觸到紙麵，耳邊忽然響起一個女人的聲音，很輕，像是從車票裏滲出來的：
    “你看見我了嗎？”
    我尖叫一聲把票甩了出去。
    它飄落在地，背麵朝上。我這才發現，背麵用極細的筆寫著一行小字：“第十三位乘客，請準時登車。”
    接下來的幾天，怪事接連不斷。
    我開始頻繁地夢見那輛車。每次它都停在樓下，車門打開，司機依舊不說話，但車廂裏漸漸有了人影。模糊的輪廓坐在座位上，一動不動，全都麵朝車窗。有一次，我甚至看見其中一個緩緩轉過頭——那是一張和我一模一樣的臉。
    更可怕的是，我的書包總會在夜裏發出窸窣聲，像有人在裏麵翻動。我偷偷在書包裏裝了手機錄像，淩晨兩點，畫麵顯示——那張車票自己從夾層裏滑了出來，慢慢飄到桌麵上，然後，像被無形的手握著，在紙上寫下新的字：
    “你媽媽也坐過這班車。”
    我渾身發抖。媽媽？她三年前車禍去世了，葬禮那天，我親眼看著她的骨灰被放進盒子裏。
    可為什麽……這張票會提到她？
    我開始查“歸途站”。地圖上沒有這個地方，百度搜出來全是無關信息。直到我在一個廢棄的本地論壇裏，翻到一條五年前的帖子：
    “深夜公交0013路，隻在10月17日發車，終點‘歸途站’。據說，那是給回不去的人準備的車。上車的人，都不會再下來。”
    帖子下麵有人回複：“我表姐見過這輛車。她說司機從不報站，乘客都是……死人。”
    我盯著屏幕，手指冰涼。
    那天晚上，我又夢見了公交車。這次，車門打開後，司機終於抬起了頭——他的臉是空的，沒有五官，隻有一片慘白的皮。他朝我伸出手，掌心躺著一張車票，編號“0013”。
    我驚醒時，發現自己的右手緊緊攥著那張票，指甲都陷進了紙裏。
    而日期，已經是10月16日。
    我決定毀掉它。
    我把它塞進打火機裏點燃，火苗剛舔上紙角，整張票突然像活了一樣，猛地從我手中掙脫，飛到牆上，貼著瓷磚滑行，最後停在鏡子前。火熄了，票完好無損。
    我用水泡它，它不濕；用剪刀剪，刀刃像碰到鋼板；我甚至把它扔進樓下垃圾桶，可第二天早上，它又出現在我的枕頭底下，邊緣還沾著腐爛的菜葉和蟲卵。
    10月17日傍晚，天空陰沉得像要塌下來。我躲在房間裏，拉緊窗簾，把所有帶“車”字的東西都藏了起來——書裏的插圖、玩具、甚至手機裏“滴滴出行”的app我都刪了。
    可到了2330，樓道裏的燈忽然全滅了。
    我聽見電梯“叮”地一聲，停在了七樓——我家所在的樓層。
    腳步聲。
    很輕，但確實在靠近。一步，一步，停在我家門口。
    我屏住呼吸，死死盯著門縫。一道影子從下麵滲進來，細長，扭曲，像被拉長的人形。接著，一張紙從門縫底下被推進來。
    是那張車票。
    正麵朝上，發車時間變成了“2358”。
    我崩潰了，抓起車票衝向陽台，想把它扔進河裏。可剛拉開玻璃門，我就僵住了。
    樓下，那輛黑色公交車正靜靜地停著，車燈昏黃，引擎低鳴。車門半開，裏麵坐滿了人。他們全都穿著壽衣，麵無表情，齊刷刷地轉頭看向我。
    最前排，一個女人穿著我媽媽下葬時的那條紅裙子，緩緩抬起手，對我招了招。
    我腿一軟，跪倒在地。
    車票從我手中滑落，飄向地麵。可它沒落地，而是緩緩升起，像被無形的風吹著，貼上了我的胸口。
    表盤指向2359。
    公交車的喇叭響了，聲音沙啞，像在催促。
    我知道，我逃不掉了。
    我踉蹌著走下樓，每一步都像踩在棉花上。樓道裏彌漫著一股腐臭，像是屍體在夏天放久了的味道。我推開單元門，冷風撲麵，公交車就停在五米外。
    車門“嗤”地打開。
    我一步步走過去，心跳快得幾乎要炸開。就在我的腳即將踏上踏板時，一個小女孩突然從對麵樓道跑出來，手裏舉著一張紙。
    “姐姐！這是你的嗎？我在河邊撿到的！”
    我猛地回頭——她手裏那張，赫然是編號“0013”的車票。
    可……我胸口也貼著一張。
    我低頭，撕開衣領——貼在我心口的那張票，字跡正在融化，像被血浸透。而編號，變成了“0014”。
    我忽然明白了。
    這不是一張車票。
    這是“邀請函”。
    每一張，都選中一個人。上車的人，成了車的一部分。而車，會繼續尋找下一個乘客。
    我看著那個小女孩，喉嚨發緊，想喊她快跑，可發不出聲。
    公交車的引擎轟鳴起來，車門緩緩關閉。
    我最後看了一眼那個小女孩，她站在路燈下，好奇地翻看著手中的車票，嘴角甚至帶著一絲天真的笑。
    車燈熄滅。
    公交車消失在夜色中。
    我站在原地，渾身冰冷。
    第二天，我在河邊找到了她的書包。
    書包裏，有一張嶄新的車票，編號“0014”，發車時間：“2024年10月17日 2359”，終點站：“歸途站”。
    我把它塞進石頭縫裏，用泥蓋住。
    可我知道，沒用的。
    它總會被撿到。
    就像三年前，媽媽在河邊撿到編號“0012”的那張票一樣。
    而今晚，我做了一個夢。
    我夢見自己坐在那輛公交車的駕駛座上，戴著那頂舊式製服帽，低著頭，看不清臉。
    車後視鏡裏，映出無數雙眼睛。
    他們都在等，下一個撿到車票的人。