深夜十一點四十七分，城市像被一層灰霧裹住，仿佛天地間隻剩下一盞盞孤燈，在潮濕的空氣中暈出昏黃的光圈，像是被誰用舊布蒙住了眼睛。我站在03路公交站台，腳邊是那隻陪我熬過無數個夜班的帆布包，邊角已經磨得發白，拉鏈也總卡住，可我一直舍不得換。白大褂還搭在臂彎，帶著消毒水和疲憊的氣息，口罩在口袋裏皺成一團，像我此刻的心跳——亂而無力。
    我本不該坐這趟車。
    03路的末班車，明明是十一點三十分發車，三年來從未延誤。我每天都在這條線上往返，從市立醫院到城南老區，像一條被設定好程序的路線，從未出錯。可今晚，電子屏上卻清清楚楚地跳著：“03路，即將進站”。那幾個字閃得格外刺眼，紅光在霧氣中像血滴一樣滲開。
    我皺眉，下意識看了眼手表，秒針走得緩慢，仿佛也被這夜色拖住了腳步。站台上空無一人，連平日裏流浪貓的影子都不見。風從巷口吹來，卷著落葉和一股說不清的腐味，像是從地底深處滲上來的氣息。
    輪胎碾過積水的聲音由遠及近，緩慢、沉重，像是有人在黑暗中拖著鐵鏈行走。一輛老舊的綠色公交車緩緩駛來，車頭燈昏暗，忽明忽滅，像垂死之人最後的呼吸。車身漆皮大片剝落，鐵鏽如瘡疤般蔓延，車窗玻璃泛著油汙般的暗綠，像是被什麽東西長期浸泡過。車門“嗤”地一聲打開，一股陳年黴味夾雜著潮濕的土腥撲麵而來，嗆得我喉嚨發緊。
    “這……是03路？”我遲疑地問，聲音在空曠的站台顯得格外輕。
    司機沒回頭，隻抬起一隻枯瘦的手，朝我招了招。那隻手蒼白得不像活人，指甲發黑，指尖微微蜷曲，關節突出如竹節，像是從墳土裏剛挖出來的。我站在原地，心跳如鼓，理智告訴我該轉身離開，可雙腿卻像被釘住了一般，動彈不得。
    也許……隻是司機換了？也許……隻是車晚點了？我不斷說服自己，最終還是拖著沉重的步子上了車。
    車廂內空蕩蕩的，冷得反常。暖氣沒開，座椅上的布料泛著黴斑，像是多年未曾清洗。隻有三排座位有人。第一排坐著個穿紅裙的小女孩，背對著我，頭微微歪著，一動不動；中間坐著個穿黑風衣的男人，帽簷壓得很低，遮住了整張臉，手裏握著一把濕漉漉的雨傘，水珠不斷滴落在地板上，可今晚明明沒有下雨；最後一排，一個老婦人抱著一個布娃娃，娃娃的臉髒兮兮的，眼睛是兩顆發黑的紐扣，老婦人嘴裏低聲哼著童謠，聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
    我坐在倒數第二排，離那老婦人不遠。剛坐下，車門“砰”地關上，像是棺材蓋合攏的聲響。司機一言不發，車子緩緩啟動，駛入夜色。窗外的街景開始模糊，路燈拉出長長的光痕，像是一道道未愈合的傷口。
    我揉了揉太陽穴，連軸轉了三十六小時的疲憊感如潮水般湧來。眼皮越來越重，意識漸漸模糊。就在我即將睡去的瞬間，那老婦人的歌聲卻清晰地鑽進耳朵：
    “月亮出來亮堂堂，
    娃娃坐車去外婆鄉。
    外婆煮了紅糖湯，
    喝了就不怕夜長長……”
    調子忽高忽低，像是從地底傳來，又像是從記憶深處爬出來的。我猛地睜開眼，冷汗瞬間浸透後背——那小女孩不知何時轉過了頭，正對著我，臉上沒有五官，隻有一片慘白，像一張被漂白過的紙。
    我猛地後退，脊背狠狠撞上椅背，發出“咚”的一聲悶響。再定睛看去，小女孩又恢複了正常模樣，正低頭玩著一隻斷了線的風箏，風箏的尾巴垂在地上，沾著黑泥，像是從墳地裏撿來的。
    “幻覺……一定是太累了。”我喃喃自語，手指緊緊掐住掌心，試圖用疼痛喚醒自己。
    車子繼續前行，窗外的街景越來越陌生。熟悉的便利店、藥店、十字路口全都消失了，取而代之的是一片片荒地，枯樹如鬼爪般伸向天空，遠處隱約可見幾座低矮的土墳，墳前連碑都沒有。
    車子駛過一座橋，橋下是幹涸的河床，裂開的泥土像一張張幹渴的嘴。就在這時，電子報站器突然響起，聲音沙啞扭曲，像是被人掐著喉嚨在說話：
    “下一站：黃泉路。請乘客準備下車。”
    我渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。黃泉路？地圖上根本沒有這一站。這不是03路的路線，這不是我該來的地方！
    “師傅！停車！我要下車！”我猛地站起，衝向駕駛座，聲音因恐懼而顫抖。
    司機緩緩轉過頭——那一瞬間，我的呼吸徹底停滯。他的臉上沒有五官，隻有一張嘴，咧到耳根，嘴角裂開，露出森白的牙齒，像是從地獄爬出來的惡鬼。
    “你……已經上車了。”那張嘴緩緩開合，聲音像是從地底傳來，“03路，隻接該接的人。”
    我尖叫一聲，轉身撲向車門，用力拍打、拉扯，可門紋絲不動，像是焊死了一般。我回頭，冷汗順著額角滑落——車廂裏的乘客全轉過頭來，齊刷刷地盯著我。小女孩、黑衣男人、老婦人……他們的臉，全都是一片空白，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴，隻有一片慘白。
    老婦人懷裏的布娃娃突然轉過頭，那兩顆黑紐扣般的眼睛直勾勾地望向我，嘴角竟緩緩上揚，露出一個詭異的笑。
    車子猛然加速，衝入一片濃霧。窗外再無任何景象，隻有白茫茫的一片，像是通往另一個世界的入口。我癱坐在地，背靠著冰冷的座椅，耳邊隻剩那詭異的童謠，一遍又一遍，循環不止：
    “月亮出來亮堂堂，
    娃娃坐車去外婆鄉。
    外婆煮了紅糖湯，
    喝了就不怕夜長長……”
    我忽然想起，三年前，也是這樣一個深夜，03路發生過一場車禍。司機酒駕，衝下河堤，車上七名乘客全部遇難，其中包括一個穿紅裙的小女孩，一個穿黑風衣的男教師，還有一個抱著孫女布娃娃的老婦人。
    而那天晚上，我本該值班，卻因臨時調班逃過一劫。
    原來……我不是乘客。
    我是他們等了三年的，第八個。