我坐在b13路公交車的倒數第二排，靠窗的位置。車窗上凝著一層薄霧，我用指尖輕輕劃開，外麵是一條窄巷，巷口立著一塊斑駁的木牌——“槐樹巷”。車已停穩，電子屏卻詭異地跳動著：“下一站：青槐街。”
    可我們剛從青槐街來。
    我低頭看了看手機，信號格是空的，時間也停在2117，仿佛整個世界都被這輛破舊的公交車從現實裏剝離。車廂裏燈光昏黃，像被蒙了一層陳年的紗布，照得人臉發青。空氣裏彌漫著一股潮濕的鐵鏽味，混著某種說不清的腐香，像是燒盡的紙錢，又像是久未開啟的棺木。
    就在這時，她站了起來。
    紅裙女人。從車頭緩緩走來，赤著腳，腳底沾著暗紅的液體，每走一步，地板上就留下一道濕漉漉的血印。她的裙擺拖在地上，像一條蜿蜒的蛇，悄無聲息地爬向駕駛座。她走得很慢，卻帶著一種不容抗拒的壓迫感，仿佛時間都為她停滯。
    她停在老陳身邊，指甲輕輕劃過前擋風玻璃，發出“吱——”的一聲，像是刀片刮過骨頭。
    “老陳，你還記得我嗎？”她的聲音很輕，卻像針一樣紮進每個人的耳膜，“2018年清明，你酒駕，撞死了我。”
    老陳猛地一抖，方向盤差點脫手。他死死盯著後視鏡，瞳孔驟然收縮。那晚的記憶如潮水般湧來——雨夜，山路，刺眼的遠光燈，一個穿紅裙的女人橫穿馬路。他踩了刹車，但太遲了。他下車查看，地上隻有一灘水，沒有屍體，沒有血跡。他逃了，連夜換了車牌，又托關係搞了份“無傷亡事故”的假報告。警方最終以“誤判”結案。
    可眼前的女人，分明就是那天的她。
    “你逃了七年。”她冷笑，嘴角裂開一道深不見底的弧度，“可b13不是普通公交。它是‘贖罪車’，專接被你害死卻未入輪回的魂。”
    她的聲音落下，車廂裏溫度驟降。我下意識裹緊外套，卻發現手臂上起了一層雞皮疙瘩。不隻是我，所有人都僵住了。司機老陳臉色慘白，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
    這時，坐在前排的拐杖老人突然咳了一聲，一口黑血噴在扶手上。那血不是紅的，是濃稠的墨色，像從地底滲出的汙穢。他抬起渾濁的眼，盯著老陳，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：
    “我是在工地被你偷工減料壓死的包工頭……你為了省鋼筋錢，用劣質水泥澆地基。樓塌那天，我被埋在最下麵，活活悶死。你卻對外宣稱是‘意外事故’，還領了政府補償金。”
    他顫抖的手舉起拐杖，指向老陳：“你連我的葬禮都沒參加，隻在朋友圈發了句‘節哀’。”
    我的心跳幾乎停住。這輛車上的人，每一個……都不是活人？
    還沒等我緩過神，後排傳來一個稚嫩的聲音。是個穿校服的男孩，約莫十歲，背了個小書包，安靜地坐在角落。他抬起頭，眼睛清澈得不像這陰森環境該有的。
    “爸爸，”他輕聲說，“你說帶我去遊樂園的。可那天，你為了趕工，把我一個人鎖在車裏……空調沒開，太陽曬了六個小時……我……我中暑死了。”
    老陳終於崩潰，整個人從駕駛座滑下來，癱坐在地，雙手抱頭，喉嚨裏發出野獸般的嗚咽。他的額頭撞在座椅上，卻仿佛感覺不到痛。
    “不……不是我……不是我……”他喃喃著，可聲音越來越弱，像是被無形的手掐住了喉嚨。
    就在這時，一直坐在最角落的雨衣女人緩緩站起。她穿著一件老舊的黃色雨衣，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。她一步步走向老陳，腳步輕得像踩在棉花上。
    她終於開口，聲音像從井底傳來：
    “我是你妻子。”
    老陳猛地抬頭，眼中滿是驚恐。
    “你為了騙保，在我藥裏下毒。”她緩緩抬起手，掀開帽簷——那是一張腐爛了一半的臉，左眼空洞，右臉爬滿黑斑，嘴唇幹裂如枯樹皮。“你每天給我吃安眠藥，混在降壓藥裏。三個月後，我‘突發心梗’去世。你哭得撕心裂肺，可當晚就和情人去了酒店。”
    她說完，輕輕摘下雨衣。她的身體早已腐朽，內髒隱約可見，可她依然站得筆直，像一具不肯倒下的屍。
    “你殺了我，殺了她，殺了他，殺了工地三十一個工人，還殺了你親生兒子。”她環視車廂，“我們都在等你，等了七年。b13不是公交，是黃泉的擺渡車。隻有被你害死的人，才能上車。隻有你，是‘乘客’——不，你是‘祭品’。”
    車廂陷入死寂。
    車外，霧氣越來越濃，像煮沸的牛奶般翻滾。忽然，無數人影從霧中浮現，貼在車窗上，一張張蒼白的臉，空洞的眼，張著嘴無聲哭喊。他們的手貼在玻璃上，留下一道道濕痕，像是淚，又像是血。
    我認出了他們——有穿工裝的，有穿病號服的，有抱著孩子的母親，有拄拐的老人。他們的嘴唇一張一合，聲音終於穿透玻璃，匯成一片低語：
    “陳建國……你還記得我嗎？”
    “陳建國……你還記得我嗎？”
    “陳建國……你還記得我嗎？”
    老陳跪在地上，涕泗橫流。他想逃，可車門緊閉，把手紋絲不動。他抬頭看向我，眼神裏滿是求救的光。
    可我也動不了。
    我的身體像被釘在座位上，意識卻異常清醒。我低頭，忽然發現自己的手——透明的。我抬起手臂，能透過皮膚看見座椅的花紋。
    原來……我也是他們之一。
    記憶如閃電劈開迷霧——那場暴雨，我騎著電動車經過青槐街，一輛失控的工程車衝上人行道。我躲不開，被撞飛出去，頭顱撞上路燈杆。我死前最後看到的，是一個男人站在車邊打電話，語氣平靜：“嗯，又出事了，按老辦法處理。”
    那是老陳。
    我死於他偷工減料的工程車刹車失靈。
    我從未上過這輛車，也從未離開過。
    b13公交，隻在午夜行駛，路線循環：青槐街→槐樹巷→青槐街。它不載活人，隻接那些含冤未散的魂。而老陳，是唯一一個活著登車的“乘客”。他每晚都會坐上這趟車，重複經曆他一生所害之人的控訴。這是他的地獄，也是我們的審判。
    車重新啟動，雨刮器劃開濃霧。電子屏再次跳動：
    “下一站：青槐街。”
    可我知道，這一站，永遠不會到。
    因為在這輛車上，沒有終點，隻有輪回。
    而我，和其他人一樣，將永遠坐在這裏，看著老陳崩潰，聽著亡魂哭訴，等待下一個午夜，等待下一個“乘客”上車。
    窗外，霧中的人影越來越多，他們的名字在風中飄蕩，像紙錢般紛飛：
    “林小婉，2018年清明車禍。”
    “王德海，2016年工地坍塌。”
    “陳樂樂，2020年車內中暑。”
    “張慧蘭，2019年藥物中毒。”
    ……
    我輕輕念出自己的名字，聲音融進風裏：
    “蘇晚，2021年，青槐街，工程車事故。”
    雨，又開始下了。