我站在車廂盡頭，冷風從敞開的後門灌進來，像無數隻冰涼的手指貼著皮膚爬行。穿白大褂的男人走了進來，腳步輕得不像活人。他手裏握著一支注射器，玻璃管裏泛著幽藍的光，像是從深海裏撈出來的某種生物在呼吸。他摘下口罩，露出一張和我一模一樣的臉——除了那雙眼睛，冷得像凍住的井水。
    “哥，你太感性了。”陳默的聲音很輕，卻像針一樣紮進耳膜，“為了城市穩定，必須清除負麵記憶。你隻是個載體，b13的‘活體鑰匙’。”
    我渾身一震，仿佛有電流從脊椎竄上頭頂。b13？活體鑰匙？這些詞像鏽蝕的齒輪，在我腦子裏卡住、轉動，發出刺耳的摩擦聲。我想逃，可雙腳像被釘在了地上。車廂的燈忽明忽暗，影子在牆上扭曲拉長，像一群無聲的鬼在窺視。
    記憶開始回溯，像老式錄像帶倒帶，畫麵模糊、斷裂，卻帶著刺骨的寒意。
    我記得那年冬天，雪下得特別大。老陳——也就是我——在醫院醒來，頭顱像被劈開過，縫合線從耳後一直延伸到後頸。醫生說我是車禍幸存者，可我記不起任何事。隻有夢裏，總看見一扇鐵門，門上刻著“b13”三個字，門後傳來女人的哭聲，還有孩子的笑聲，斷斷續續，像被剪刀剪碎的錄音帶。
    後來我成了夜班司機，開的是末班地鐵。乘客很少，大多是沉默的人，低著頭，不說話，也不看彼此。我總覺得他們在看我，用眼角的餘光，像在確認我是否還在“正常運行”。
    每到午夜十二點十七分，列車會自動駛入一條不存在的支線，軌道發出金屬摩擦的聲吟。車廂燈光轉成暗紅，廣播裏響起一段沒有頻率的雜音，接著是一個女人的聲音：“b13通道開啟，活體鑰匙已就位。”
    然後，我就“睡著”了。
    醒來時，總在終點站，儀表盤顯示一切正常，乘客全部消失，連監控都一片雪花。我問調度，他們說那條支線不存在，我的車從未偏離路線。可我的手套裏，總會多出一張泛黃的紙條，上麵寫著：“她還記得你。”
    我一直以為那是乘客留下的惡作劇。直到今晚。
    陳默走近我，注射器的針尖在昏光下泛著冷光。他抬起手，輕輕撫摸我的臉，動作近乎溫柔，可眼神裏沒有一絲溫度。
    “你知道為什麽選你嗎？”他低聲說，“因為你是我的孿生兄弟，基因完全匹配。但你太軟弱，太容易被記憶汙染。那些不該存在的畫麵，那些不該響起的聲音……它們會讓你失控。”
    我喉嚨發緊，想說話，卻隻能發出沙啞的氣音：“她……是誰？”
    陳默笑了，那笑容讓我想起小時候，我們共用一張床，他總在夜裏睜著眼，盯著天花板，說：“哥，你聽，牆裏有人在哭。”
    “她是你妻子。”他說，“三年前，她在b13實驗中‘清除’了。可她的意識沒被完全抹除，她逃進了係統的縫隙裏，像病毒一樣潛伏。她一直在找你，通過夢境，通過地鐵的廣播，通過你手套裏的紙條……她在喚醒你。”
    我腦中轟然炸開。那些夢裏的女人，穿著白裙，站在鐵門後，向我伸出手。她的臉模糊不清，可她的聲音，我認得。那是我每天睡前都會聽的語音備忘錄，她說：“晚安，阿陳，明天見。”
    可我沒有錄過那段語音。
    “清除計劃”不是為了城市穩定。它是場獻祭。用活人的大腦作為數據容器，將千萬人的痛苦記憶壓縮、封存，埋在地底三百米的b13區。而我，是唯一能打開那扇門的“鑰匙”——因為我的大腦被植入了同步芯片，每晚自動接入係統，執行“清理”任務。
    白天，我是司機，是普通人。
    夜晚，我是清道夫，是劊子手。
    我清除的，不隻是陌生人的記憶。
    還有我自己的。
    “你每刪一段記憶，就會失去一部分‘你’。”陳默說，“可你還在掙紮，還在做夢，還在……想她。這會讓係統崩潰。所以，今天必須終止你。”
    他舉起注射器，針尖對準我的頸動脈。
    我猛地後退，撞在車廂壁上，金屬發出空洞的回響。
    廣播突然響起，雜音中，那女人的聲音清晰起來：“阿陳，別讓他們關掉你。”
    我渾身顫抖，不是因為恐懼，而是某種沉睡已久的東西正在蘇醒。
    我的手摸到口袋，掏出那張泛黃的紙條，背麵不知何時多了一行字：“b13的門，需要用眼淚打開。”
    眼淚？
    我從不記得自己哭過。
    可此刻，一滴溫熱的液體滑過臉頰。
    不是冷的，不是虛幻的。
    是真實的，帶著鐵鏽味的血淚。
    陳默臉色驟變：“你……你怎麽可能……”
    “因為愛。”我聽見自己說，聲音陌生又熟悉，“不是程序，不是指令。是愛讓她逃出來，也是愛讓我記起她。”
    車廂劇烈晃動，燈光徹底熄滅。黑暗中，我聽見鐵門緩緩開啟的聲音，從地底深處傳來。b13的通道，正在蘇醒。
    我衝向陳默，他後退，注射器落地，藍色液體在地麵蜿蜒，像一條毒蛇。
    我抓住他的衣領，將他按在牆上。
    “你清除記憶，可你清不掉愧疚。”我盯著他的眼睛，“你愛她，對不對？她原本是你要娶的人，可你把她送進了b13。”
    他瞳孔劇烈收縮，嘴唇顫抖：“我……我隻是執行命令……”
    “不。”我冷笑，“你嫉妒我。因為我能記住她，而你，連夢見她的資格都沒有。”
    地麵開始裂開，裂縫中滲出暗紅色的霧氣，帶著腐爛的玫瑰香。
    那是記憶的殘渣，是千萬人被抹去的悲歡，是b13的呼吸。
    廣播再次響起，這次是無數聲音的疊加：
    “放我出去。”
    “我還記得。”
    “我不想被忘記。”
    我轉身，走向車廂盡頭。那裏，一扇從未存在過的鐵門緩緩浮現，門上刻著“b13”。
    門縫中，伸出一隻蒼白的手，手指上戴著我和她結婚那天的戒指。
    我伸出手，指尖觸碰到她的瞬間，大腦如遭雷擊。
    所有被刪除的記憶如洪水般湧回——
    她笑著遞給我一杯熱茶，說：“你開車辛苦了。”
    她躺在病床上，握住我的手：“如果我忘了你，請你也不要忘了我。”
    她被推進b13的那一刻，撕心裂肺地喊：“阿陳！救我！”
    我跪倒在地，淚水混著血流下。
    鐵門轟然開啟。
    身後，陳默在尖叫：“你會毀掉一切！係統會崩潰！城市會陷入混亂！”
    “那就混亂吧。”我站起身，抹去血淚，“總比活著卻像死人好。”
    我牽起那隻手，走進b13的深處。
    那裏沒有光，沒有時間，隻有無數漂浮的記憶碎片，像螢火蟲般閃爍。
    每一片，都是一個被遺忘的靈魂。
    我知道，從今以後，我不再是司機。
    我是守門人。
    是記憶的守護者。
    是她，唯一的歸途。
    而這座城市，終將在某一夜，聽見地底傳來的哭聲。
    那時，他們會明白——
    真正的恐怖，不是忘記。
    而是明明記得，卻假裝從未發生。