我從未想過，一班車，會成為通往地獄的渡口。
    b13路公交車，編號鏽跡斑斑，車窗蒙著一層灰綠的霧氣，像被時間遺忘在城市邊緣的幽靈。它隻在午夜出沒，路線不固定，站牌無人知曉。可偏偏，每一個失蹤的調查員，都曾登上過它——包括林隊。
    那時我還在警局檔案科整理舊案，翻到第七起“調查員失蹤事件”時，手心就開始發涼。七個人，七份報告，最後的記錄都停在一句：“前往城西舊工業區，追蹤b13公交線索。”之後，音訊全無。我本不信鬼神，可當林隊執意要親自查這案子時，我竟鬼使神差地跟上了他。
    那晚，月色慘白，像一層屍布蓋在城市上空。我們蹲守在廢棄的公交總站，冷風從鐵皮屋簷下鑽進來，吹得人脊背發麻。直到一點零七分，遠處傳來沉悶的引擎聲——一輛老舊的公交車緩緩駛來，車燈昏黃，玻璃上布滿裂紋，車牌上的“b13”像是用血寫成。
    林隊第一個衝了上去。我緊隨其後，心跳如鼓。
    車裏空無一人，卻彌漫著一股甜膩的藥味，像是福爾馬林混著腐爛的玫瑰。座椅破舊，皮革裂開，露出裏麵發黑的海綿。我坐在靠窗的位置，手指無意間觸到扶手內側——那裏刻著密密麻麻的名字，有些已經模糊，有些還很清晰。我認出了其中三個，正是失蹤的調查員。
    林隊站在車廂中央，正要說話，忽然，一道紅影從後視鏡中閃過。
    是她——那個穿紅裙的女人。
    她站在最後一排，長發垂地，臉藏在陰影裏，隻露出一雙慘白的手，緊緊攥著一根斷裂的傘骨。我沒見過她，可她的眼神讓我渾身發冷，仿佛在看一個早已死去的人。
    “林隊……”我剛開口，車門“砰”地關上，引擎轟鳴，車子猛地啟動。
    林隊衝向駕駛座，卻發現司機位置空著。方向盤自己轉動，車速越來越快，窗外的街景扭曲成一片血霧。他猛地回頭，厲聲喝道：“誰在操控這車！”
    沒人回答。
    隻有車頂的廣播，突然響起沙啞的女聲：“歡迎乘坐b13，下一站——記憶回廊。”
    話音未落，林隊突然暴起，撲向車廂後方的紅裙女人。可就在他即將觸碰到她的瞬間，一道黑影從車頂躍下——是那個拄拐杖的老人。他動作快得不像人類，手中寒光一閃，一針刺入林隊脖頸。
    林隊悶哼一聲，重重倒地，身體劇烈抽搐，口角溢出白沫。我以為他死了，可他的眼睛還睜著，瞳孔擴散，卻透出一種詭異的清明。
    “我……查案時，就該想到……”他嘴唇顫抖，聲音斷續如風中殘燭，“所有失蹤的調查員……都曾登上b13……”
    我撲過去想扶他，卻被一股無形的力量釘在原地。車內的空氣驟然變冷，呼吸間凝出白霜。廣播再次響起，這一次，是無數聲音疊加而成的低語——有孩子的哭聲，有女人的哀求，有老人的歎息。
    “醒來了……終於有人醒了……”
    我抬頭，看見車廂裏的“乘客”一個接一個浮現。紅裙女人緩緩抬頭，臉上沒有五官，隻有一片光滑的皮肉；拐杖老人脫下帽子，頭顱空空如也，裏麵爬滿細小的白色蟲子；穿校服的男孩坐在角落，雙手被鐵鏈鎖住，嘴裏塞著一團發黑的紗布。
    他們不是人。
    他們是“記憶體”——被某種藥物強行封存的意識殘片，困在這輛車上，日複一日地重演死亡的瞬間。而b13，是唯一能喚醒他們的容器。
    林隊躺在地上，眼神卻越來越亮。他的手指在地上劃動，寫下幾個字：“藥……是‘忘川素’……能剝離記憶，製造可控幻覺……但副作用是……意識無法回歸肉體……”
    我猛地想起，三個月前，市立醫院精神科爆出一起非法實驗醜聞——一種名為“忘川素”的新型鎮靜劑，被秘密用於活體測試。參與者全部失聯，官方稱“自願退組”，可名單上，赫然有三位失蹤的調查員。
    原來，他們不是失蹤。
    他們是被“處理”了。
    他們的意識，被抽離、封存，投放進b13這輛“移動記憶牢籠”，成為實驗的殘渣，也成為這輛車的“養料”。
    “所以……這車是活的？”我顫抖著問。
    林隊艱難點頭，嘴角溢出血絲：“它靠記憶運轉……靠痛苦驅動……每一個上車的人，都會被它吞噬……成為下一個‘乘客’……”
    話音未落，車內燈光驟滅。
    黑暗中，低語聲越來越響，像潮水般湧來。我看見紅裙女人向我走來，她的裙擺滴著血，每一步都在地板上留下濕漉漉的腳印。拐杖老人的蟲子爬滿了天花板，校服男孩的鐵鏈嘩啦作響，仿佛在求救。
    可最可怕的，是鏡子裏的我。
    我看見自己穿著警服，臉色青灰，眼神空洞——和那些“乘客”一模一樣。
    “你已經死了。”鏡中的我開口，“你三個月前就死了。你是第七個實驗體，你是b13的第十三個記憶體。”
    我不信，瘋狂搖頭。可記憶如潮水般倒灌——我記起注射時的疼痛，記起意識被撕裂的瞬間，記起自己被抬上這輛車的夜晚。
    我……早就死了。
    可林隊還沒死。他還在掙紮，還在試圖喚醒那些沉睡的真相。他的意識與亡魂共鳴，像一束光刺破黑暗。我看見他的身體開始透明，靈魂緩緩升起，與那些“乘客”融為一體。
    “不能讓它繼續開下去……”他的聲音在虛空中回蕩，“b13不能抵達終點……否則，整座城市都會陷入記憶深淵……”
    突然，車體劇烈震顫。儀表盤上，裏程數瘋狂跳動：00013、00014、00015……終點站即將抵達。
    我明白了他的意思。
    b13的終點，不是某個地理坐標，而是“集體遺忘”的臨界點。一旦到達，所有被封存的記憶將徹底崩潰，現實與幻覺的界限將被抹除，整座城市的人，都會變成行屍走肉，活在別人的記憶裏。
    我必須阻止它。
    可我隻是一個“記憶體”，沒有實體，沒有力量。
    除非……我選擇“反抗”。
    我閉上眼，不再逃避記憶。我直麵注射時的痛楚，直麵被拋棄的恐懼，直麵自己早已死亡的事實。我開始低語，重複自己的名字：“我是陳默，我是調查員陳默，我沒有失蹤，我沒有消失……”
    一個聲音加入我。
    是林隊。
    接著是紅裙女人，是拐杖老人，是校服男孩……所有“乘客”開始齊聲低語，念著自己的名字，念著自己的生前記憶。
    車體發出刺耳的哀鳴，仿佛在痛苦掙紮。玻璃上浮現出無數張臉，全是曾經的乘客，全是被遺忘的亡魂。他們用盡最後的意識，對抗這輛吞噬記憶的怪物。
    b13開始減速。
    裏程數倒退：00012、00011、00010……
    我睜開眼，看見駕駛座上，那團模糊的黑影正在扭曲、潰散。它是b13的“核心”——由無數失敗實驗的怨念凝聚而成的意識體，靠吞噬記憶維生。
    “你贏不了。”它嘶吼，“你們都是死人，死人不能反抗。”
    “可我們記得。”我說，“隻要還有人記得，我們就不是虛無。”
    話音落下，我縱身撲向駕駛座。
    沒有肉體，隻有意誌。
    我撞入那團黑影，將我的記憶——我的憤怒、我的不甘、我的執念——全部注入其中。
    轟——
    一聲巨響，b13在半空中炸裂，化作無數光點，如灰燼般飄散。
    我最後看見的，是黎明前的天空，泛起一絲微光。
    而我的名字，終於從檔案中的“失蹤人員”名單裏，被輕輕劃去。
    後來，有人說在午夜還能看見一輛無牌公交車，緩緩行駛在城西的舊路上。車上坐著幾個模糊的身影，有穿警服的，有穿紅裙的，有拄拐的老人，也有穿校服的孩子。
    他們不再低語，隻是靜靜望著窗外。
    有人問：“你們是誰？”
    車窗上緩緩浮現一行字：
    “我們是，不肯被遺忘的人。”