北京·首都國際機場
    林競野低頭調整黑色運動包的肩帶時，候機廳的落地窗外突然亮起星星點點的光。數百名球迷舉著夜光手幅，拚出巨大的國旗圖案。他隔著口罩輕笑一聲，此刻正被站姐們瘋狂抓拍。
    葉聽瀾推著器材箱路過，戰術板夾層裏塞著粉絲塞給林競野的信件。忽然有個穿jk製服的女孩衝破警戒線，將櫻花刺繡的護膝塞進他懷裏："競野哥哥，這是用你世乒賽戰袍布料改的！"安保人員趕來時，林競野已快速簽完名，虎牙在口罩邊緣一閃而逝："別學著翻隔離帶啊，很危險的。"
    倫敦·奧運村訓練館
    淩晨三點的訓練館亮如白晝。林競野左手纏著肌效貼，膠皮摩擦球台的聲響像某種加密電報。葉聽瀾的戰術板顯示他今日已完成常規訓練量的200，汗水在地麵匯成蜿蜒的溪流。
    "德國隊那個削球手的反手弧圈..."他撐著球台喘息，右手在空氣中畫出詭異弧線，"得再加練。"
    隊醫奪走他的球拍："你當自己是永動機？"
    林競野摸向鎖骨處的銀鏈，微縮球拍吊墜沾滿汗漬："她能帶著鋼釘跳舞，我就能纏著繃帶訓練。"
    男子雙打決賽現場
    決勝局108，林競野突然扯下護腕。被汗浸透的布料下，三年前手術留下的疤痕像條蜈蚣。搭檔連續三個擦網球後，他抓住機會暴衝斜線——乒乓球旋轉著撞在對方球拍邊緣，在擋板上炸開細小裂痕。
    "冠軍屬於中國！"解說員的聲音撕裂空氣。林競野與搭檔撞肩時，鏡頭掃過他泛青的左手腕。更衣室裏，隊醫掀開肌效貼倒吸冷氣：橈骨莖突腫得像熟透的李子。葉聽瀾沉默著遞上止痛噴霧，薄荷香混著藥味在更衣室凝結。
    團體賽頒獎禮
    國旗升起時，林競野將金牌咬在齒間。這個標誌性動作引發看台尖叫，卻無人注意他背在身後的左手正微微痙攣。深夜的理療室裏，針管抽出的關節腔積液在燈光下泛著淡金色，像融化的勳章。
    "單打抽簽結果..."教練欲言又止。
    "照常。"林競野纏上新護腕，"團體賽能贏，單打就能贏。"
    戰術板突然震動，加密文件顯示江浸月最新視頻——她扶著把杆複健的動作，複刻了他招牌的反手擰拉。
    單打半決賽
    第七局109，對手的回球像毒蛇吐信。林競野側身飛撲時，左腳踝傳來細碎裂響。身體砸向地板的瞬間，右手本能揮拍——乒乓球劃出違背物理規律的弧線，擦著台邊墜落。
    "119！林競野闖入決賽！"
    歡呼聲浪中，他撐著球台起身，左腿不敢吃力的姿勢被鏡頭忽略。葉聽瀾衝進場內攙扶時，發現他的運動襪滲出暗紅——三年前的舊傷裂開新口，血跡在白色布料上暈成櫻花。
    無影燈下，隊醫用剪刀劃開染血的襪子。葉聽瀾舉起x光片："距腓前韌帶撕裂，脛骨骨裂..."
    "打封閉。"林競野咬著繃帶，"當年浸月半月板撕裂都能完成巡演。"
    葉聽瀾突然摔了戰術板："她跳的是舞，你這是在玩命！"散落的文件裏露出江浸月手術記錄，心率峰值與他此刻的監測曲線完美重合。
    江浸月猛地按停跑步機，直播畫麵裏林競野踉蹌的身影刺痛視網膜。母親端著藥膳進來時，她正瘋狂搜索巴黎天氣："媽，幫我查查奧運村最近的醫院..."
    "先把湯喝了。"母親吹著瓷勺，"你盯著屏幕三天了，眼底都是血絲。"
    窗外夜航機掠過，投下的光影恰好拚出奧運村坐標。江浸月摸著鎖骨處的球拍吊墜，金屬被焐得發燙。
    決賽前夜
    林競野在訓練館加練到淩晨。纏滿繃帶的左腳每次移動都像踩在碎玻璃上，卻依然精準卡住每個落點。
    "別練了！"她奪走球拍，電子鍾跳至0423，這個數字同時閃爍在首爾複健室的儀器上。月光穿透頂窗，將他投在牆上的影子拉成一把滿弓。
    「當鋼鐵開始燃燒，勳章便不再是金屬的榮耀。那些被稱作熱血的堅持、被誤解為執拗的傷痕，在黎明前凝結成帶血的琥珀——有人看見國旗升起時的笑，就有人聽見鋼鐵崩裂時的哭。」
    喜歡隱澀戀章請大家收藏：()隱澀戀章書更新速度全網最快。