何雨水把木炭鑰匙往紅木盒裏放時，指尖蹭到夾層的照片，邊角勾住了她的袖口。
    周瘸子正往灶膛添柴，火光映著他的白發。
    那照片…… 是梅梅娘最後拍的。
    趙小梅湊過來，布偶上的銀鈴叮當作響。
    我娘長啥樣？
    何雨水把照片抽出來，相紙薄得像蟬翼。
    照片上的女人抱著繈褓裏的嬰兒，鬢邊別著朵梔子花，眉眼跟趙小梅一個模子刻出來的。
    周瘸子的喉結滾了滾，拐杖往地上磕了磕。
    她走那年梅梅才一歲，說要等花籽發芽了就回來。
    何雨柱突然往門外跑，回來時手裏攥著把鐵鍬。
    咱現在就去種籽！等開春發芽了，也算給她娘個交代。
    飯館門口的空地早被孩子們掃幹淨了，何雨水蹲在地上挖坑，手指沾著濕土。
    孫誌國拄著拐杖湊過來 —— 他腿還沒好利索，褲腳沾著泥。
    雨水姐，我爹說種花得摻點芝麻，花根長得牢。
    何雨水往坑裏撒了把芝麻，又埋進梔子花籽。
    那就讓芝麻陪著它，像咱一家人。
    正說著，民政局的人騎著自行車來，車後座綁著個紅布包。
    何同誌，這是補發的撫恤金，給周老先生和趙老班長的。
    周瘸子把錢往何雨水手裏推，指尖抖得厲害。
    給孩子們買書本，我老了，花不著。
    民政局的人往牆上貼了張通知，漿糊在紙上洇出印子。
    下周要辦模範表彰會，您二位可得去。
    趙小梅突然扯了扯何雨水的衣角，聲音發怯。
    我…… 我能去不？我想給爹戴紅花。
    何雨水往她頭上別了朵紙做的梔子花，笑了。
    當然能，你是周叔的閨女，該去。
    夜裏下起了小雨，何雨水把紅木盒抱到灶台邊烤，怕照片受潮。
    盒蓋沒關嚴，掉出張紙條，是爺爺的字跡：“雨柱雨水泥土親，灶台連著萬家心”。
    何雨柱湊過來看，突然紅了眼眶。
    這是爹教我寫字時寫的，說咱家人不能忘本。
    周瘸子往灶膛添了塊煤，火苗舔著鍋底。
    你爹當年總說，灶台是根，人走再遠，也得回來添把火。
    第二天一早，孫誌國舉著鐵鍬往門口跑，泥點子濺了滿臉。
    雨水姐！發芽了！花籽發芽了！
    何雨水跑出去看，嫩芽頂著露珠，在雨裏顫巍巍的。
    趙小梅蹲在地上哭，眼淚掉在泥土裏。
    娘，你看…… 它真的發芽了。
    正哭著，警車鳴著笛停在飯館門口，警察扶著個老太太下來，頭發全白了。
    周瘸子看見老太太，拐杖 “哐當” 掉在地上。
    秀蘭？你…… 你還活著？
    老太太撲過來抱住他，哭聲抖得像風中的花。
    我以為你早不在了…… 當年被抓去香港，好不容易才逃回來。
    何雨水往老太太手裏塞了把椅子，往她臉上看 —— 跟照片上的女人像一個人。
    您是…… 周嬸？
    老太太抹著眼淚點頭，手指摸著趙小梅的臉。
    這是梅梅吧？跟她娘年輕時一樣。
    何雨柱往灶台上燉的排骨湯裏撒了把蔥花，香氣漫出來。
    周嬸，先吃飯，有啥話慢慢說。
    老太太喝著湯，突然指著紅木盒裏的銀鐲子。
    這是我打的！當年梅梅娘走時，讓我一定給孩子留著。
    周瘸子握著她的手，老淚掉在湯碗裏。
    這些年苦了你了。
    老太太從懷裏掏出個布包，裏麵是疊匯款單。
    我每年都往孤兒院寄錢，寫的是你的名字，沒敢留地址。
    何雨水翻著匯款單，日期從 1966 年到現在，從沒斷過。
    孤兒院的老院長說，有個 “周秀蘭” 總寄錢，原來就是您。
    正說著，門口吵吵嚷嚷的，趙老三被兩個獄警押著過來，手裏捧著個木盒。
    我…… 我來賠罪。趙老三把木盒往桌上放，裏麵是枚軍功章，還有本存折。這是我叔的章，存折裏的錢，是我這些年攢的，捐給孤兒院。
    趙小梅把軍功章往趙鐵山的照片前放 —— 照片是從醫院拿來的，趙鐵山笑得一臉燦爛。
    我叔要是在，肯定會原諒你。
    何雨水往趙老三手裏塞了個熱饅頭，是剛蒸的梔子花包。
    好好改造，出來了還能來飯館吃包子。
    獄警押著趙老三走時，他突然回頭鞠了個躬。
    謝謝。
    表彰會那天，何雨水穿著新做的藍布衫，給周瘸子和趙鐵山的遺像別上紅花。
    李司令站在台上，聲音洪亮得像敲鍾。
    周福來同誌、何老栓同誌，用一生守護孩子，他們的精神得傳下去！
    台下突然響起掌聲，孩子們舉著梔子花喊：“雨水姐姐！周爺爺！”
    何雨水往台下看，孫誌國正扶著周嬸，趙小梅捧著布偶，何雨柱站在灶台邊 —— 飯館搬到了會場旁邊，他支了口臨時的鍋，正往鍋裏撒梔子花。
    散了會，何雨水往灶台前走，接過何雨柱遞來的鍋鏟。
    哥，我來吧。
    何雨柱往旁邊退了退，笑著點頭。
    早該你掌勺了。
    何雨水往鍋裏倒了勺油，滋滋聲裏，她突然覺得爺爺和周叔就在身邊，看著她笑。
    周嬸往灶膛裏添了塊煤，火苗竄得老高。
    這花炒肉真香，跟梅梅娘做的一樣。
    趙小梅往孩子們手裏分著肉，布偶上的銀鈴叮當作響。
    雨水姐姐，明年花開了，咱還種不種？
    何雨水往土裏看，新撒的花籽在風中滾了滾，像在點頭。
    種，年年都種。
    夜裏關了門，何雨水把紅木盒放在灶台最高處，裏麵的勳章和照片在燈光下亮得溫柔。
    何雨柱往爐膛裏添了最後塊煤，火星子濺在地上，像撒了把星星。
    雨水，你說這灶台，是不是真能連著人心？
    何雨水望著窗外，月光落在剛發芽的花苗上，嫩芽上的露珠閃著光。
    是呢。
    她往灶膛裏添了把柴，火苗映著她的臉，像藏著團暖烘烘的春。
    灶台上的鐵鍋還溫著，裏麵的梔子花炒肉剩了半碗，香氣漫在空氣裏，像在說：日子啊，就該這麽暖，這麽香。
    隻是沒人注意，紅木盒的最底層，壓著張泛黃的紙，是何老栓寫的菜譜，最後一頁畫著個小小的灶台，旁邊寫著行小字：“給雨水泥土，等她長大掌勺”。
    字跡歪歪扭扭的，卻像株剛發芽的花，在煙火氣裏，慢慢開了。