稻草人的手指陷進我的肩膀，每一根枯草都像活物般蠕動著鑽進我的皮肉。月光在它縫製的五官上投下蛛網般的陰影，那些粗糙的麻線突然開始崩裂，露出下麵粘連著碎肉的、我父親的下頜骨。
    "你答應過的。"
    它的聲音從四麵八方傳來，田埂上的每一株稻穗都在震顫著重複這句話。我的太陽穴突突跳動，童年被刻意封存的記憶如潰堤般湧出——
    祠堂的銅鍾在暴雨中自鳴。
    十二個村民圍著五歲的我，王嬸用縫衣針戳著我的指尖，將血滴進盛著黑水的陶碗。鐵柱捆著我的手腕，李瞎子念著我聽不懂的咒語。而我的父親，被他們按在祠堂中央的草席上，胸口壓著塊刻滿符文的青石。
    "執竿人要血親來紮才鎮得住旱魃。"
    王嬸的聲音和此刻稻草人的低語完全重合。
    我的視野突然分裂成雙重畫麵：月光下的稻田在左眼看來是幹枯的黃色，右眼卻看到一片血紅。那些搖曳的稻穗根本不是植物，而是無數根從地底伸出的、掛著碎肉的人指。
    稻草人突然撕開自己的胸膛。
    腐臭的黑水噴濺在我臉上，裏麵裹著半消化狀態的人體組織。在它空洞的胸腔裏，我看見自己的倒影——
    一個由稻草編織的人形，正從我的七竅裏往外鑽。
    懷表"哢"地彈開，時針逆時針瘋轉。照片上的背景細節突然清晰得刺眼：年幼的我手裏拿的不是碗，而是一把沾血的剪刀；我身後的村民不是在縫製稻草人，是在往我父親的身體裏填塞稻草。
    最邊緣處站著個模糊的身影，正往地下埋著什麽——
    李瞎子茅屋後的老槐樹。
    我猛地掙開稻草人，砍刀劈在它脖頸上，卻像砍進爛棉花般毫無著力感。斷開的草莖裏噴出黃綠色的膿液，落地就變成扭動的蛆蟲。祠堂方向的火光突然暴漲，將整個天空染成暗紅色。
    田埂深處傳來泥土翻動的聲音。
    我跌跌撞撞衝向老槐樹，背後的稻草人發出不似人聲的尖嘯。地麵開始起伏，仿佛有無數東西在土層下追趕。槐樹下的土堆明顯是新翻動的，裸露的樹根間卡著一個褪色的紅布包。
    布包打開的瞬間，十二隻田鼠幹屍呈放射狀排列，中央是塊刻著我名字的桃木牌。樹根突然勒緊我的腳踝，樹皮裂開無數細縫，露出裏麵嵌著的、密密麻麻的兒童牙齒。
    "沙沙沙——"
    整片稻田的稻草人都在朝這裏聚集。最前排的幾個已經不成人形，它們的軀幹膨脹成穀倉大小，表麵凸起數十張痛苦的人臉。其中一個突然爆開，鐵柱殘缺不全的上半身從裏麵滾出來，他的下半身已經完全稻草化，腸子拖出長長的草莖。
    "燒......燒了樹......"
    他腐爛的指間攥著一個打火機。
    槐樹突然劇烈搖晃，樹冠裏掉下七個草編的吊死小人，每個脖子上都勒著我的頭發。樹根絞得更緊了，我能聽見脛骨發出不堪重負的"哢哢"聲。打火機躥出的火苗在接觸到樹皮的瞬間，竟然變成詭異的綠色。
    火焰順著樹皮紋路蔓延，燒出的不是木香，而是濃鬱的屍臭。樹皮下滲出粘稠的黑血，樹洞深處傳來嬰兒的啼哭。我拚命去夠最近的那個稻草人，從它體內扯出大把發黑的稻草——
    每根草莖上都刻著細小的符文。
    火勢突然轉向，順著我手中的稻草燒過來。劇痛中，我看到自己的皮膚下鼓起蠕動的條狀物，指甲縫裏鑽出細小的草芽。祠堂方向傳來建築物倒塌的轟鳴，一道火浪撲向稻田，所過之處稻草人紛紛發出慘叫。
    它們燃燒的樣子太像人在掙紮了。
    槐樹在綠色火焰中裂成兩半，露出樹心處封著的陶甕。甕身用血畫著鎮壓符咒，裏麵蜷縮著一具小小的骸骨——
    頭骨天靈蓋上釘著三根棺材釘。
    我的記憶突然全部貫通。那年大旱，村裏按李瞎子的主意找了兩個"外姓童"獻祭，卻惹來更大的災禍。是我父親偷偷埋了其中一個，自己代替孩子成了"執竿人"。而王嬸他們為了平息怨氣，給活著的那個孩子——
    我摸了摸後頸的疤痕。
    那裏有一個用香火燒出的稻草人印記。
    火焰已經燒到腳邊，稻草人的殘肢在火中組成詭異的圖案。陶甕突然"哢"地裂開，小骸骨的手指動了動，黑洞洞的眼窩轉向我。
    懷表在這時徹底崩碎，表盤裏掉出枚生鏽的鑰匙，正好落在骸骨掌心。田埂深處傳來地裂的巨響，一道三米寬的裂縫橫貫整個稻田，裂縫裏堆疊著無數具纏滿稻草的屍骨。
    最上麵那具突然坐了起來。
    它身上的麻布早已腐爛，露出裏麵保存完好的男性軀體——除了心髒位置是個空洞，周圍長滿細密的草根。當它轉過臉時，我看到了父親失蹤那天的麵容。
    "鑰匙......"
    父親的聲音從地縫深處傳來，卻和稻草人的聲線完全重疊。小骸骨突然跳到我肩上，冰涼的手骨按著我的眼皮強迫我看向地縫——
    在無數屍骨的最底層，躺著個被鐵鏈鎖住的、和我長得一模一樣的幹屍。
    它的胸口插著一把剪刀，刀柄上纏著褪色的紅繩。
    稻草人從背後抱住我時，我才發現自己的左手已經完全草化。父親腐爛的手掌穿過火焰伸來，掌心朝上，像是在等待什麽。小骸骨突然掰開我的嘴，將鑰匙塞進我的喉嚨。
    在窒息般的劇痛中，我聽見三重聲音同時響起：
    稻草人說："時辰到了。"
    父親說："該醒了。"
    我自己的聲音說："該算賬了。"
    火光吞沒視野前的最後一瞬，我看到所有燃燒的稻草人齊刷刷跪倒在地，朝著地縫的方向做出叩拜的動作。而我的倒影在火光中分裂成三個——
    一個在哭。
    一個在笑。
    一個正在變成新的稻草人。
    喜歡張老三講故事請大家收藏：()張老三講故事書更新速度全網最快。